Hẳn nhiên trong chúng ta ai cũng biết”đời không như là mơ”. Do đó mà nhiều người cứ lầm lũi sống, làm việc và trối trết yêu đương, mãi sau một vấn đề ”từ trên trời rơi xuống” thì họ gần là lạc lõng.

Một bệnh dịch mất trí nhớ tràn qua các nước, để lại những người sống sót cố gắng sắp xếp những mảnh kí ức còn sót lại về cuộc sống của mình trước ngày tận thế với nhau những hồi ức của họ về cuộc sống trước ngày tận thế ; một thị trấn nhỏ cố tìm ra ý nghĩa của hoạt đông huyền bí của nó gần đây; một nhà ‘nhân chủng học đoàn thể’ cố gắng đưa ra giả thuyết về tất cả mọi thứ. Các tác giả đã tạo ra những làn sóng gần đây dường như đang dần mang những yếu tố lạ kỳ vào cuốn tiểu thuyết của mình.

Dưới đây là những tác phẩm đều chứa đựng những ngọn gió mùa xuân ấm áp, hãy tin rằng luôn ẩn chứa đâu đó ở cuối còn đường một chút ánh sáng, khi bạn còn niềm tin.

1. Voices in the Night – Steven Millhauser

Những thị trấn trong các câu chuyện Steven Millhauser rất hay bị ma ám. Còn các nhân vật – gần như tất cả đều điên cuồng. Họ thấy được ma, họ nhất quyết rằng đã thấy những điều kỳ quái, họ nghe thấy những tiếng nói vào ban đêm. Nhưng Millhauser không phải là một nhà văn kinh dị; bộ sưu tập mới nhất của ông đã vạch ra ranh giới giữa sự thật và ảo tưởng, cùng những câu chuyện kiểm tra xem làm thế nào để ta giải thích được những điều không thể giải thích.

2. Hausfrau – Jill Alexander Essbaum

Hausfrau mở ra với những dòng chữ đơn giản mà nổi bật, bắt buộc bạn phải tiếp tục đọc. Câu chuyện kể về Anna, một người vợ tốt, gần như là vậy. ‘Gần như là vậy’ là thế nào? Câu hỏi hay hơn là: định nghĩa của từ ‘tốt’ là gì? Nó có thể được hiểu như cái cách Anna muốn nó được hiểu không?

Anna Benz, người vợ Mỹ của một người chủ ngân hàng người Thụy Điển tên Bruno đã sống ở Thụy Sĩ với chồng trong gần một thập kỷ nhưng vẫn tách biệt khỏi cộng đồng. Cô không có bạn bè thật sự và gần như không thể nói một từ của tiếng địa phương Schwiizerdütsch. Thay vào đó, cô ở nhà và nuôi dạy ba đứa trẻ của mình, Victor, Charles, and Polly với sự giúp đỡ miễn cưỡng từ bà mẹ chồng, Ursula.

3. A Little Life – Hanya Yanagihara

Sau khi cuốn sách The Goldfinch của Donna Tartt được xuất bản vào năm 2013, quan điểm quan trọng được đưa ra một cách nhanh chóng; cuốn sách đoạt giải Pulitzer nhưng được cho là được viết một cách nghèo nàn, không nghiêm túc, một câu chuyện cổ tích gothic cho người lớn. Cuốn tiểu thuyết thứ hai mang tên A Life Little, cũng nhận được những phản ứng tương tự. Về mặt tình cảm bi thảm nhưng vẫn đầy đủ các điều không hợp trong sự tiện nghi, A Little Life bằng cách nào đó đã mang người đọc vào giữa những thái cực cao nhất của sự rung rợn và niềm vui của cuộc sống, làm ra một thứ dễ đọc ngay cả khi nỗ lực thứ hai không hoàn thiện.

4. The Sellout – Paul Beatty

Trong lời mở đầu cuốn tiểu thuyết trữ tình mới của Paul Beatty, nhân vật chính trong The Sellout mang một cách nhìn quái gở đầy thiện cảm và mộng mị về chốn phồn hoa tại thành phố Washington, DC. Anh cho rằng thành phố đáng ra phải giống như Rome cổ đại, như vậy đấy, nếu các đường phố của Rome cổ xưa đầy người da đen vô gia cư, chó đánh hơi bom, xe buýt du lịch và hoa anh đào. Anh ta đang đợi vụ án của mình để được xét xử bởi Tòa án Tối cao. Khi đứng trước bồi thẩm đoàn, sẵn sàng để phác thảo những bất công phức tạp cam kết chống lại ông trong suốt cuộc đời của mình, anh tự hỏi tại sao không có vùng màu xám pháp lý giữa ‘vô tội’ và ‘có tội’.

5.Welcome to Braggsville – T. Geronimo Johnson

Ngay cả các tiêu đề của cuốn tiểu thuyết thứ hai của T. Geronimo Johnson, Welcome to Braggsville, đã cho thấy sự hài hước bệnh hoạn. Ai, một cách chính xác, được chào đón tại thị trấn nhỏ phía Nam của Braggsville, Georgia ? Lúc đầu, ít nhất là trong con mắt ngây thơ của người sinh viên năm nhất Daron Davenport, tất cả mọi người đều được chào đón như nhau cho đến khi anh ta dấy lên câu hỏi về quyền bình đẳng. Một cách nhanh chóng ngay sau đó, Johnson đã khiến câu chuyện về một cuộc biểu tình sinh viên đại học không chính đáng trở thành một thăm dò tinh tế của bản sắc, tường thuật cá nhân, tập thể tường thuật, sự phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa tinh hoa học và xa hơn nữa.

6. Satin Island – Tom McCarthy

Năm ngoái, Tom McCarthy đã viết một cách chu đáo và đầy nhiệt tình đối với những giá trị của chủ nghĩa hiện thực – có nghĩa là, các chế độ của văn bản mà thích mô tả các sự kiện thẳng thắn, lấy cớ rằng một phong cách truyền đạt chân lý chính xác hơn, nói, những câu chuyện về các nhà ảo thuật hoặc đi xuyên thời gian. Ông bác bỏ vụ mới nhất của Realists được ca ngợi bởi của giới phê bình, cụ thể là Karl Ove Knausgaard, mà My Struggle được nói ràng dệt các sử thi và thường ngày với nhau chỉ trong của một đoạn duy nhất. Thay vào đó, McCarthy ca ngợi các tác giả như William S. Burroughs,người mà các tác phẩm nhiếp ảnh mà sâu sắc thể hiện những phương pháp tiếp cận ông mang vào tác phẩm của mình. Burroughs cắt hình ảnh của đường phố và ráp chúng, tạo ảnh phân mảnh và giải thích, ‘Sự tỉnh táo là một mảnh ghép, cuộc sống là một mảnh ghép’.

7. Find Me – Laura van den Berg

Gallivanting đi dọc nước Mỹ bằng xe buýt, Joy cô đơn chơi một trò chơi chuyến đi đường dài để giết thời gian. Khi cô bước vào một trạng thái mới, cô cố gắng nhớ lại tất cả mọi thứ cô gắn liền với nơi. Những chi tiết mà cô đào bới mọt cách thong thường lại không thực tế – không có thông tin điều tra dân số có liên quan . Thay vào đó, cô nghĩ về những câu chuyện cá nhân và nhỏ, những chi tiết đáng yêu. Điều này thực tế có ý nghĩa cho Joy, một người thường quan sát, ‘Trí nhớ có công dụng gì ngoài việc kể lại một câu chuyện?’.

Phương Thảo (Theo Guardian/bookaholic)