Tiếp tục loạt bài viết về Nước Mỹ chứa đựng rất nhiều câu chuyện và quan điểm khác biệt nhau, và dưới đây là 10 tiểu thuyết tiếp theo của các nhà văn đương đại, những người đã tập trung vào các khía cạnh khác nhau của bản sắc Mỹ.

11. Drown – Junot Díaz

Tác giả được yêu mến và từng đoạt nhiều giải thưởng, Junot Díaz, đã đem đến cho độc giả một câu chuyện thần kỳ về chuyến đi của một gia đình đến với Tân Thế Giới.

Câu chuyện tuổi mới lớn về một quyền lực vô song, Drown, đã giới thiệu cho thế giới về tài năng tuyệt vời của Junot Díaz. Nó cũng đã giới thiệu một người kể chuyện bạn sẽ không thể nào quên – Yunior, chàng trai trẻ thông minh đang lần theo cuộc hành trình nguy hiểm của gia đình mình từ thị trấn Santo Domingo tới những khu nhà chung cư ở thành phố công nghiệp New Jersey, và chuyến đi tuyệt vời của họ từ hy vọng đến mất mát, rồi đến thứ gì đó tựa tình yêu. Đây là cuốn sách chứa đầy tâm hồn và cực kỳ thu hút, vốn đã khiến Díaz thành một tượng đài văn học.

12. The Joy Luck Club (Phúc Lạc Hội) – Amy Tan

Nhân kỷ niệm 70 năm Penguin Classics, tuyển tập Penguin Orange đã tưỡng nhớ di sản thiết kế sách mang tính biểu tượng của Penguin với 12 tác phẩm kinh điển của văn học Mỹ, đại diện cho sự đa dạng và phong phú của thư viện Penguin Classics. Tuyển tập này được trang trí với ba dải băng cam và trắng, thiết kế được tạo ra lần đầu tiên vào năm 1935. Trong khi đó, chất liệu giấy cao cấp nguồn gốc từ Pháp và phần minh họa bìa nổi bật đã cho thấy đẳng cấp thương hiệu của Penguin Classics Deluxe ngày nay.

Vào năm 1949, bốn phụ nữ Trung Quốc, những người nhập cư gần đây đến San Francisco, đã gặp gỡ nhau, cùng ăn dim sum, chơi mạt chược, và trò chuyện. Họp mặt trong sự mất mát và hy vọng mà chẳng gì tả được, họ đã tự gọi mình là Joy Luck Club (Phúc Lạc Hội). Với sự dí dỏm và nhạy cảm, tiểu thuyết đầu tay của Amy Tan – giờ được coi là một tác phẩm kinh điển hiện đại – đã viết về mối liên hệ đôi khi nhiều đau đớn, thường xuyên dịu dàng, và luôn luôn sâu sắc giữa bốn phụ nữ và các cô con gái sinh ra ở Mỹ của

13. Sour Heart – Jenny Zhang

Một tuyển tập truyện ngắn đầu tay gợi lại những trải nghiệm của thờiniên thiếu thông qua đôi mắt những cô bé người Mỹ gốc Hoa lớn lên tại thành phố New York – dành riêng cho độc giả của Zadie Smith, Helen Oyeyemi, và Junot Díaz.

Một giọng nói mới đã nổi lên cùng với sự xuất hiện của Sour Heart, biến Jenny Zhang trở thành một “thông dịch viên” thẳng thắn về những trải nghiệm cũa người nhập cư ở Mỹ. Những câu chuyện của cô cắt ngang qua các thế hệ và các lục địa, đi từ những khu hành lang của một trường công ở Flushing, Queens, đến những con đường xáo trộn ở Thượng Hải, Trung Quốc, trong thời kỳ Cách mạng Văn hoá vào những năm 1960. Khi không có người lớn bên cạnh, “những đứa bé tự xoay sở khi ở nhà một mình[2]” đã tự mình trải nghiệm, cho đến ngày trải nghiệm ấy chuyển sang bạo lực; một người mẹ chấp nhận từ bỏ khát vọng nghệ thuật của mình để đến Mỹ để rồi hồi tưởng lại những ngày vinh quang của mình bằng phòng karaoke; và một kẻ cô đơn nhút nhát chật vật học tiếng Anh để có thể “nói chuyện với Thượng Đế.”

Được kể lại bởi các cô con gái của những người nhập cư Trung Quốc, những người đã trốn chạy khỏi cuộc sống nghệ sĩ nghèo nàn ở quê nhà, chỉ để rồi phải chật vật – lặn sâu dưới biển để kiếm miếng ăn và lừa gạt những sòng bạc ở thành phố Atlantic để sống qua ngày – bảy câu chuyện này thể hiện lòng trắc ẩn, sự cam đảm kiên định, cá tính hài hước (gợi nhớ đến Complaint của Portnoy) của Zhang. Một câu chuyện hài hước cách tối tăm và gần gũi về thời con gái, Sour Heart cho thấy ý nghĩa của một gia đình, để tìm ra ngôi nhà của bạn, rời khỏi nó, chối bỏ nó, và rồi quay trở về.

14. A Little Life – Hanya Yanagihara

A Little Life theo chân bốn người bạn cùng trường đại học – bị đổ vỡ rồi lại kết nối bởi tình bạn và tham vọng của họ – khi họ chuyển đến sống New York để tìm kiếm danh vọng và tiền tài. Trong khi mối quan hệ của họ, bị chi phối bởi những đam mê, thành công và tự hào, trở nên sâu sắc hơn tqua nhiều thập niên, bốn người đàn ông đã luôn được giữ chặt với nhau nhờ có Jude, một người đàn ông mang trong mình vết thương của thời thơ ấu. Một khúc ca về tình huynh đệ và một áng văn tuyệt vời về tình yêu trong thế kỷ 21, cuốn tiểu thuyết xuất sắc của Hanya Yanagihara là về gia đình chúng ta được sinh ra trong đó và gia đình chúng ta tự xây dựng cho riêng mình.

15. Ghana Must Go – Taiye Selasi

Cuốn tiểu thuyết đầu tay “tuyệt vời và khoái trá” (The Wall Street Journal) viết về sức mạnh biến đổi của tình yêu vô điều kiện.

Giàu năng lượng, vui vẻ, và được sáng tác rất đẹp, Ghana Must Go giới thiệu thế chúng ta với Taiye Selasi, một tiểu thuyết gia có tài năng phi thường. Tác phẩm sâu rộng này đưa độc giả từ Accra đến Lagos, đến Luân Đôn, đến New York. Tất cả trở thành bức chân dung về một gia đình hiện đại và khám phá tầm quan trọng của việc chúng ta đến từ đâu và chúng ta là ai.

Vị bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, nhưng là người chồng thất bại, Kweku Sai đã đột ngột qua đời ngay bên ngoài nhà mình ở ngoại ô Accra. Những tin tức về cái chết của ông lan truyền ra khắp thế giới, khiến gia đình bị ông bỏ rơi từ nhiều năm trước nay tập hợp lại cùng nhau. Chuyển dịch đầy tinh tế qua thời gian và không gian, Ghana Must Go đã vẽ lại cuộc hành trình của các thành viên trong gia đình và qua đó dạy chúng ta rằng những sự thật chúng ta nói ra có thể chữa lành những vết thương mà chúng ta giấu trong lòng.

16. Everything I Never Told You (Bao điều không nói) – Celeste Ng

“Lydia đã chết. Nhưng họ không biết điều này.” Và đó là khởi đầu cho tiểu thuyết tinh tế về một gia đình người Mỹ gốc Hoa sinh sống ở thị trấn nhỏ Ohio vào thập niên 1970. Lydia là đứa con yêu quý nhất của Marilyn và James Lee, và hai người đã quyết tâm rằng cô con gái sẽ hoàn thành giấc mơ họ không thể theo đuổi. Nhưng khi thi thể của Lydia được tìm thấy ở chiếc hồ ở nơi họ sống, mối dây liên kết đã giữ gìn gia đình Lee bấy lâu nay bỗng chốc bị phá hủy và họ đã rơi vào hỗn loạn. Một câu chuyện sâu sắc về gia đình, bí mật và khao khát, Everything I Never Told You vừa là một tác phẩm hồi hộp, vừa là một bức chân dung gia đình giàu cảm xúc, khám phá những cách mà mẹ và con gái, cha và con trai, vợ và chồng cố gắng suốt cả đời để có thể hiểu được nhau.

17. The Mothers – Brit Bennett

Một cuốn tiểu thuyết đầu tay thú vị từ một tài năng mới, The Mothers là một câu chuyện đáng ngạc nhiên về tình yêu thời niên thiếu, một bí mật lớn trong một cộng đồng nhỏ, và những điều sẽ luôn ám ảnh chúng ta.

Đặt bối cảnh trong một cộng đồng người da đen ở miền Nam California, tiểu thuyết của Brit Bennett là một câu chuyện về cảm xúc về cộng đồng, tình yêu và tham vọng. Nó bắt đầu với một bí mật.

“Tất cả những bí mật tuyệt nhất đều có một mùi vị nhất định trước khi bạn nói ra nó, và nếu chúng ta dành một chút thời gian để nếm nó bằng miệng của mình, chúng ta có thể nhận ra sự chua chát của một bí mật chưa chín muồi, bị tiết lộ quá sớm, bị đánh cắp và qua đi trước khi nó kịp đến cao trào.”

Đó là năm cuối cùng trong cuộc đời trung học của Nadia Turner, một thiếu nữ 17 tuổi, nổi loạn, đau buồn và vô cùng xinh đẹp. Đau đớn trước vụ tự tử gần đây của mẹ mình, cô bé đã chấp nhận qua đêm cùng con trai của mục sư ở địa phương. Luke Sheppard là 21 tuổi, một cựu ngôi sao bóng đá, vì bị chấn thương mà trở thành bồi bàn trong một quán ăn. Cả hai đều còn trẻ và chuyện giữa họ cũng không nghiêm túc. Tuy nhiên, bào thai là kết quả của mối tình này và việc che đậy diễn ra sau đó sẽ có ảnh hưởng vượt xa cả tuổi trẻ của họ. Nadia đã cố gắng che giấu bí mật của mình khỏi mọi người, kể cả Aubrey, cô bạn thân luôn sợ hãi Chúa Trời, và năm tháng cứ thế trôi qua. Rồi cũng đến lúc Nadia, Luke và Aubrey hoàn toàn trưởng thành, nhưng vẫn còn vương nợ với những lựa chọn mà họ làm vào mùa hè bên bờ biển năm ấy. Giờ đây, họ rơi vào một mối tình tay ba mà họ phải cẩn thận với hành động của mình, và luôn bị nhắc nhở bởi câu hỏi liên tục, dai dẳng: Liệu điều gì sẽ xảy ra nếu họ lựa chọn khác đi? Lựa chọn còn lai vẫn sẽ ám ảnh không nguôi.

Bằng những áng văn xuôi trữ tình, The Mothers đặt ra câu hỏi liệu rằng khoảnh khắc “giá như” này có thể mạnh mẽ hơn chính trải nghiệm hay không. Nếu như chúng ta phải luôn chấp nhận những quyết định của chính mình, đối với các cộng đồng đã nuôi dưỡng chúng ta, và với những quyết định sẽ định hình cuộc sống của chúng ta mãi mãi.

18. Rubyfruit Jungle – Rita Mae Brown

“Một tiểu thuyết hiếm hoi đã làm thay đổi đời thực … Nếu bạn chưa biết Molly Bolt – hoặc Rita Mae Brown, người đã tạo ra cô ấy – tôi khuyên bạn hãy đọc và cảm ơn cả hai.” – Gloria Steinem

Là cuốn tiểu thuyết tuổi mới lớn đã khởi đầu cho sự nghiệp của một trong những cây bút đặc biệt nhất của đất nước, Rubyfruit Jungle vẫn là một tác phẩm có tính chuyển đổi sau hơn bốn mươi năm kể từ lần xuất bản đầu tiên.. Với giọng văn chan chứa cảm xúc, Rita Mae Brown đã kể câu chuyện về Molly Bolt, con gái nuôi của một cặp vợ chồng nghèo khó ở miền Nam, người đã bạo dạn vạch ra con đường cho chính mình ở đất Mỹ. Với vẻ đẹp đến sững sờ và trí khôn ngoan tuyệt vời, Molly nhận ra rằng nhiều phụ nữ đang theo đuổi cô ở bất cứ nơi nào cô đến – và cô từ chối xin lỗi vì đã yêu họ. Tác phẩm kinh điển này đã luôn trung thành với thông điệp hãy sống đúng với chính mình, và chống lại mọi định kiến mà sống một cách vui vẻ mãi mãi.

19. Homegoing – Yaa Gyasi

Ở Ghana, vào thế kỷ thứ 18, hai chị em ruột được sinh ra trong hai ngôi làng khác nhau, hoàn toàn không biết đến người còn lại. Một trong hai chị em sẽ kết hôn với một người Anh và sống cuộc đời thoải mái trong những căn phòng sang trọng của lâu đài Cape Coast. Người còn lại bị bắt sau cuộc tấn công vào làng của cô, bị bỏ tù trong cùng một lâu đài, và bị bán làm nô lệ.

Homegoing kể lại câu chuyện của ba chị em gái và các hậu duệ của họ qua tám thế hệ: từ Bờ biển Vàng đến đồn điền Mississippi, từ Nội chiến Mỹ đến Kỷ nguyên Jazz. Cuốn tiểu thuyết đặc biệt của Yaa Gyasi đã làm sáng tỏ những di sản đau đớn của chế độ nô lệ, đối với những người bị bắt đi và cả những người ở lại – và cho thấy ký ức về việc bị giam giữ đã được khắc sâu đến mức nào trong linh hồn của đất nước chúng ta.

20. Native Speaker – Chang-Rae Lee (Minh họa bởi Jessica Hische)

Tất cả bắt đầu với một chữ cái. Hãy yêu thích Penguin Drop Caps, một loạt sách mới gồm 26 bản sách sưu tập và sách bìa cứng, mỗi bản đều có bìa minh họa là một ký tự của bảng chữ cái. Qua khâu thiết kế hợp tác giữa Jessica Hische và giám đốc nghệ thuật của Penguin, Paul Buckley, loạt sách mới sẽ có được minh họa bằng những tác phẩm nghệ thuật độc đáo của Hische, một siêu sao trong thế giới thiết kế phông chữ và minh hoạ. Tác phẩm của ông đã xuất hiện khắp nơi, từ Tiffany & Co đến bộ phim gần đây của Wes Anderson Moonrise Kingdom, cho đến những cuốn bestseller của Penguin, Committed và Rules of Civility. Với thiết kế độc đáo chưa từng xuất hiện trên blog Daily Drop Cap của Hische, loạt sách Penguin Drop Caps với sáu sản phẩm được yêu thích hứa hẹn sẽ là những món quà tặng trang nhã hoặc những vật trưng bày tuyệt đẹp cho giá sách của riêng bạn.

L là viết tắt của Lee. Anh chàng người Mỹ gốc Hàn Henry Park là “người có nhiều bí mật, một sinh viên hạng B +, người nước ngoài bất hợp pháp, người ngoài hành tinh, tên da vàng nguy hiểm: người theo chủ nghĩa tân Mỹ, người lạ, người theo dõi, kẻ phản bội, gián điệp …” Đó là những gì mà vợ Henry viết trong danh sách mà cô để lại trong ngày cô rời bỏ anh. Henry vẫn luôn không chắc chắn về vị trí của mình, một người ngoài cuộc vĩnh viễn, nhìn văn hoá Mỹ từ phía xa. Và giờ đây, là một người đàn ông của hai thế giới, anh bắt đầu lo sợ rằng mình đã phản bội cả hai và thuộc về cả hai. Tiểu thuyết đầu tay của Chang-Rae Lee là âm thanh sống động và trữ tình về trải nghiệm nhập cư và về việc xác định bản sắc.

——————————–

[2] Nguyên văn “latchkey kids”

Theo Bookaholic.vn