Xem thêm phần 1: TẠI ĐÂY

Những cuốn sách dưới đây bao gồm thể loại viễn tưởng, không viễn tưởng, và thơ ca để giúp thay đổi cuộc đời trong sự nghiệp, gia đình, hoặc những mất mát. Trong đó có thể cũng có một số tác phẩm kinh điển bạn đã đọc! Bạn đã đọc bao nhiêu cuốn trong số sách dưới đây?

21. Lolita – Vladimir Nabokov

Khi lần đầu được xuất bản vào năm 1955, Lolita đã ngay lập tức trở nên nổi tiếng do sự tự do và tinh tế mà với đó đã tạo nên hình ảnh gợi cảm đặc biệt của nhân vật chính. Nhưng kiệt tác thông thái, mỉa mai và thanh lịch này của Vladimir Nabokov thiếu đi tầm vóc của một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của thế kỷ hai mươi không phải do vụ lùm xùm liên quan tới chất liệu sáng tác mà còn do cách sử dụng chất liệu sáng tác của tác giả để viết nên một câu chuyện tình đã gây sốc trong chính vẻ đẹp và sự nhẹ nhàng của nó.

Kinh ngạc và đầy hân hoan – cùng với những trái tim tan vỡ và trí thông minh đầy sắc sảo – tụ hợp trong niềm đam mê sở hữu, thèm khát và nghiệt ngã của ngài Humbert Humbert dành cho Dolores Haze nóng bỏng. Lolita cũng là câu chuyện về một châu u đang trong thời kỳ quá độ dân chủ pha trộn với sự man rợ của một nước Mỹ thời kỳ hậu chiến, nhưng trên hết, là những suy nghĩ về tình yêu như một sự xúc phạm, ảo giác, sự điên rồ và sự biến đổi.

22. A Town Like Alice – Nevil Shute

Jean Paget, một phụ nữ người Anh trẻ sống tại Malaya, bị bắt bởi quân Nhật xâm lược và bị cưỡng đoạt trong cuộc thảm sát kéo dài bảy tháng cùng với hang chục phụ nữ và trẻ em khác.

Không lâu sau chiến tranh, Jean trở lại Anh, cơn ác mộng được đẩy lùi vào quá khứ. Tuy nhiên, sự thừa kế không được ngờ trước đã tạo động lực cho cô để trở lại Malaya để trả ơn cho những dân làng đã cứu sống bà. Nhưng hóa ra họ cũng có món quà dành cho bà: đó là thông tin người lính trẻ người Úc, Joe Harmon, người đã mạo hiểm tính mạng để cứu những người phụ nữ, đã sống sót một cách thần kỳ. Cuộc tìm kiếm Joe của Jean đã dẫn bà tới một tiền đồn hoang vu ở Úc có tên Willstown, nơi bà đã gặp thử thách sẽ nhắc lại về sự khéo léo và tinh thần đã giúp bà vượt khỏi thời kỳ chiến tranh.

23. The Sense of an Ending (Nghe mùi kết thúc) – Julian Barnes

Một cuốn tiểu thuyết đầy thuyết phục khiến cho bạn phải đọc ngay lần đầu nhìn thấy, The Sense of an Ending chứa đựng trong mình chiều sâu và sự tinh tế trọn vẹn của xúc cảm và tâm lý của Henry James, và là một trong những thành tựu tuyệt vời trong kho tàng tác phẩm của Julian Barnes.

Cuốn tiểu thuyết kịch tính này theo dấu Tony Webster, một người đàn ông trung niên, khi ông tranh đấu với quá khứ mà trước đó ông chưa từng nghĩ tới nhiều – cho tới khi những người bạn niên thiếu thân nhất của ông trở về với nỗi thù hận: một trong số họ là từ nghĩa trang, một người khác xuất hiện trong bộ dạng phát điên. Tony nghĩ rằng ông đã bỏ lại tất cả để tự xây dựng cuộc đời cho mình, và công việc của ông sẽ cho ông quãng hưu trí an toàn và mối quan hệ thân thiện với người vợ cũ và con gái, người bây giờ đã có gia đình riêng. Nhưng ông được tặng cho một món quà bí mật, và bị bắt buộc phải xem lại các đánh giá của mình về bản chất của chính ông và vị trí trong thế giới.

24. Celebrations (tạm dịch: Những lần chúc mừng) – Maya Angelou

Nét uyên dáng, phẩm giá và tài hùng biện đã từ lâu là dấu ấn của thơ Maya Angelou. Những vần thơ đắt giá của bà làm xáo trộn tâm hồn ta, nạp năng lượng cho trí não và hàn gắn trái tim. Dù là đưa cho ta hi vọng trong màn đêm tăm tối hay diễn tả niềm hạnh phúc chân thành trong những điều đặc biệt hang ngày, Maya Angelou đã tạo nên tiếng nói chung của ta.

Celebrations là tập hợp những bài thơ hợp thời và vượt thời gian, là một bộ phận không tách rời của văn chương thế giới. Rất nhiều tác phẩm đã trở thành biểu tượng như chính Angelou: tác phẩm truyền cảm hứng “On the Pulse of Morning” (tạm dịch: “Rung động buổi sáng”) được đọc tại lễ nhậm chức của Tổng thống William Jefferson Clinton vào năm 1993; tác phẩm lay động long người “Amazing Peace” (tạm dịch: “Hòa bình tuyệt vời”), được đọc tại buổi lễ thắp đèn Cây thông Giáng sinh Quốc gia tại Nhà Trắng; tác phẩm “A Brave and Startling Truth” (tạm dịch: “Một sự thật dũng cảm và giật mình”) được đọc tại lễ kỷ niệm lần thứ 50 của Liên Hiệp Quốc; và tác phẩm “Mother” (tạm dịch: “Mẹ”) đã tôn vinh đầy tuyệt vời đối với người phụ nữ đầu tiên trong cuộc đời mỗi chúng ta. Angelou viết về các lễ kỷ niệm công cộng và cá nhân, lời chúc dành cho lễ mitzvah của cháu trai, lời chúc mừng sinh nhật Oprah Winfrey, và lời tưởng niệm tới Luther Vandross và Barry White quá cố.

Hơn cả một cây viết, Angelou còn là người chép sử, một người ủng hộ hòa bình, và là một nhà hành tinh này, cũng như là một nhà ái quốc, một cố vấn và một người bạn. Được chia sẻ và trân trọng, trí tuệ và thơ ca của Maya Angelou chứng minh rằng ta luôn có lý do để chúc mừng.

25. People of the Book (tạm dịch: Những người con của sách) – Geraldine Brooks

Dựa trên câu chuyện có thật, People of the Book là cuốn tiểu thuyết về sự hùng vĩ của lịch sử và sự mãnh liệt của những cảm xúc chất phác được viết bởi vị tác giả nổi tiếng và đáng kính.

Được gọi là “thành tựu ấn tượng” bởi tờ San Francisco Chronicle, tác phẩm đầy tham vọng và tuyệt vời này đã theo nguyên gốc chuyến đi của Sarajevo Haggadah nổi tiếng, bản thảo bằng tiếng Do Thái tuyệt vời được sáng tác tại Tây Ban Nha vào thế kỷ mười lăm. Khi tác phẩm tới tay Hanna Heath, một chuyên gia sưu tầm sách quý người Úc, để bảo tồn những tác phẩm vô giá, hàng loạt các sản phẩm nhân tạo nhỏ bé được bà phát hiện trong những mảnh cánh côn trùng cổ xưa, vết rượu, tinh thể muối, sợi tóc bạc – chỉ bắt đầu mở ra những bí ẩn và bắt đầu nhấn chìm Hanna vào những âm mưu của những kẻ làm giả tác phẩm nghệ thuật và những kẻ cuồng tín.

26. Cloud Atlas (Bản đồ mây) – David Mitchell

Là một người nhìn xa trông rộng và là một trong những tiếng nói đi đâu trong văn đàn thế kỷ hai mốt, David Mitchell đã pha trộn sự phiêu lưu, sở thích chơi chữ của một Nabokovian, cái nhìn nhân vật sắc sảo, với chút dư vị xoắn não, sự suy đoán đậm tính triết lý và khoa học như Umberto Eco, Haruki Murakami, và Philip K. Dick. Kết quả tạo nên tác phẩm kinh điển đầy sâu sắc và vui tươi. Trong tác phẩm đột phá này, tác giả được yêu thích có tầm ảnh hưởng trong giới văn học trẻ, Mitchell đã khám phá các câu hỏi căn bản đầy táo bạo về hiện thực và sự định dạng.

Cloud Atlas bắt đầu vào năm 1850 với Adam Ewing, một công chứng viên người Mỹ di chuyển từ Quần đảo Chatham về nhà tại California. Trên đường đi, Ewing đã kết bạn với bác sĩ Groose, người sau đó đã bắt đầu chữa trị căn bệnh gây nên bởi một loại ký trùng trên não cho ông… Sau đó, câu chuyện bị ngắt quãng và chuyển tới Bỉ vào năm 1931, nơi mà Robert Frobisher, một nhà soạn nhạc lưỡng tính không được thừa kế, thâm nhập vào gia đình của một nhà soạn nhạc đại tài nhưng khiếm nhã với một người vợ hấp dẫn và cô con gái vừa tới tuổi lấy chồng… Từ đó, câu chuyện lại nhảy tới Bờ Tây vào những năm 1970 và một phóng viên đang gặp rắc rối tên Luisa Rey, người đang tìm kiếm thông tin về mạng lưới những doanh nhân tham lam và kẻ sát thủ đang đe dọa lấy mạng cô… Tiếp sau đó, trong ánh sáng nghệ thuật rực rỡ, là nước Anh xám xịt của thời hiện tại; cho tới siêu quốc gia Hàn Quốc trong tương lai gần nơi chủ nghĩa tư bản mới đã trở nên loạn lạc; và, cuối cùng, là tới Hawaii trong Kỷ nguyên Đồ sắt thời kỳ hậu tận thế trong những ngày cuối cùng của lịch sử.

Nhưng câu chuyện không chỉ dừng ở đó. Câu chuyện sau đó đặc tả trở lại về không gian và các thế kỷ, quay lại kỹ đạo đó, theo chiều ngược lại, về điểm bắt đầu. Trên đường đi, Mitchell tiết lộ cáchcác nhân vật khác nhau của ông được kết nối, cách số phận của họ đan xen với nhau, và cách linh hồn của họ trôi dạt xuyên thời gian như mây trên trời.

Hoang dại như một trò chơi điện tử, bí ẩn như thần thoại Zen, Cloud Atlas là một kiệt tác không thể quên mà, giống như tác giả không thể so sánh được của nó, đã vượt qua hiện trạng cổ điển của tôn giáo để trở thành hiện tượng trên toàn cầu.

27. Wuthering Heights (Đồi gió hú) – Emily Bronte

Có lẽ là truyện tình ám ảnh và đau khổ nhất trong lịch sử văn chương, Wuthering Heights là câu chuyện về đứa trẻ mồ côi có cuộc đời nhiều biến cố Heathcliff và tình yêu vô vọng của anh cho Catherine Earnshaw.

Được xuất bản vào năm 1847, một năm trước cái chết của Emily Bronte ở tuổi ba mươi, Wuthering Heights đã khẳng định mình là một trong những kiệt tác nổi tiếng cũng như phiền phức nhất của thế kỷ mười chín. Những cánh đồng hoang lộng gió trở thành bối cảnh không thể quên của câu chuyện tình giữa Heathcliff mồ côi và con gái của nhà hảo tâm giàu có, Catherine.

Trải qua sự phản bội của Catherine đối với Heathcliff và sự trả thù cay độc của anh, niềm đam mê huyền thoại của họ đã ám ảnh thế hệ sau thậm chí ngay cả khi họ đã chết. Kết hợp các yếu tố của nhiều dòng văn – từ tiểu thuyết gô tích tới truyện ma và thơ ngụ ngôn – và vượt trên tất cả, Wuthering Heights là một kiệt tác bí ẩn và mãnh liệt.

28. In Cold Blood (Máu lạnh) – Truman Capote

Kiệt tác của Truman Capote, In Cold Blood, đã gây rúng động trong lần đầu tiên được xuất bản, lần lượt, trên tờ The New Yorker vào năm 1965. Tác phẩm trần thuật lại cuộc đời được quan tâm và nhiều thăng trầm của gia đình Clutter tại Holcomb, Kansas, và của hai người đàn ông, Richard Eugene Hickock và Perry Edward Smitth, những kẻ thảm sát gia đình họ trong đêm ngày 15 tháng 11 năm 1959, là một tác phẩm tinh tú của dòng văn học báo chí mới.

Perry Smith là một trong những nhân vật xấu xa nhất trong văn chương Mỹ, với rất nhiều cảm xúc trái chiều nhau. “Tôi đã nghĩ hắn ta là một quý ông lịch thiệp”, Herb Clutter nói, “Nói năng nhẹ nhàng. Tôi đã nghĩ như vậy cho tới lúc tôi cắt cổ hắn.” Được kể theo các chương hồi luân phiên giữa gia đình Clutter và cách tiếp cận với Smith và Hickock trong chiếc Chevrolet đen của họ, và giữa cuộc điều tra vụ án và chuyến bay của những kẻ sát nhân, tác phẩm của Capote đã rất chi tiết, làm cho người đọc cảm thấy mình chính là người trong cuộc.

29. Midnight’s Children (Những đứa con của nửa đêm) – Salman Rushdie

Saleem Sinai được sinh ra trong cuộc tấn công nửa đêm ngày 15 tháng 8 năm 1947, thời điểm rất quan trọng với nền độc lập của Ấn Độ. Được chào đón bằng màn biểu diễn pháo hoa, đám đông hò reo, và chính Thủ tướng Nehru, Saleem đã lớn lên và biết được về hậu quả xấu của sự trùng hợp này. Mỗi hành động của anh đều bị phản chiếu và gắn với các sự kiện làm thay đổi cục diện tình hình quốc gia; sức khỏe và hành vi của anh gắn với những ứng xử của quốc gia mình; cuộc đời anh không thể chia tách khỏi, nhiều khi là không thể phân biệt được, với lịch sử quốc gia mình. Có lẽ điều đáng chú ý nhất là khả năng thần giao cách cảm đã liên kết anh với 1000 “đứa trẻ của màn đêm” khác tại Ấn Độ, tất cả đều sinh ra vào thời khắc đó và được ban tặng món quà phép thuật kỳ lạ.

Tiểu thuyết này cùng lúc vừa là truyển cổ tích dành cho gia đình và vừa là lời gọi mời từ những vùng đất rộng lớn và con người ở đó – một sự hóa thân xuất sắc của hài kịch nhân loại. 25 năm sau ngày xuất bản, Midnight’s Children đã khẳng định mình vừa là một tác phẩm lịch sử giả tưởng và là một tác phẩm xuất chúng của một trong những giọng văn xuất sắc nhất của chúng ta.

30. A Brief History of Seven Killings (tạm dịch: Tóm tắt về bảy kẻ sát nhân) – Marlon James

Trong A Brief History of Seven Killings, Marlon James đã pha trộn khả năng kể chuyện tài tình với kỹ năng tạo hình nhân vật xuất sắc và sự tỉ mỉ để tạo nên cuốn tiểu thuyết với tham vọng và góc nhìn rộng.

Vào ngày 3 tháng 12 năm 1976, chỉ ngay trước khi diễn ra tổng tuyển cử của Jamaica và hai ngày trước khi Bob Marley sẽ biểu diễn tại Buổi hòa nhạc Smile Jamaica để xoa dịu căng thẳng chính trị ở Kingston, bảy tay sung không rõ tên tuổi đã lật tung nhà của ca sĩ này, và dùng súng máy bắn khắp nơi.

Cuộc tấn công đã làm bị thương Marley, vợ ông, và quản lý của ông, cũng như nhiều người khác. Gần như không có thông tin chính thức nào về các tay sung, nhưng những lời đồn thì đã được đưa ra về số phận của những tay sát thủ. A Brief History of Seven Killings là tác phẩm giả tưởng của James, khám phá về thời kỳ nguy hiểm và bất ổn trong lịch sử Jamaica và nhiều điều nữa. Khéo léo pha trộn các thập kỷ, các châu lục và dân cư với nhiều thành phần nhân vật – sát thủ, buôn ma túy, nhà báo, và thậm chí cả ma quỷ – James đã mang tới cho ta hình ảnh những người đã đi lại trên các con phố Kingston vào những năm 1970, những người thống trị các kho ma túy tại New York những năm 1980, và những người đã bị cuốn vào một Jamaica thay đổi chóng mặt vào những năm 1990.

31. Stag’s Leap – Sharon Olds

Trong cuốn sách gần gũi và thông thái này, Sharon Olds kể câu chuyện về ly hôn, bao gồm những câu chuyện về tình yêu, tình dục, nỗi buồn, ký ức và sự tự do mới.

Trong khi đưa ta tới với thời điểm cuộc hôn nhân của bà chuẩn bị đổ vỡ, Olds đã mở long với người đọc, chia sẻ về cảm giác vô hình sẽ xảy đến khi ta không còn nhận được tình yêu, mối liên kết thông thường vẫn tồn tại giữa một cặp đôi dần chia rẽ; sự mất mát mọi thứ từ nụ cười tới sự thỏa mãn từ người chồng; những thay đổi toàn bộ về cảm nhận về vị trí của mình trong thế giới. Olds hoàn toàn trần trụi trước ta, tò mò và dung cảm và thậm chí hào phóng trước người đàn ông mà đã là chồng bà trong ba mươi năm và giờ yêu một người phụ nữ khác. Những dòng thơ của Olds và điều kỳ diệu từ trí tưởng tượng của bà rất sống động, và là một loại âm nhạc mới – đôi khi vội vã, đôi khi chậm rãi và sâu lắng. Cách tiếp cận mạnh mẽ của bà với cả nỗi đau và tình yêu đã giúp tác phẩm trở thành một trong những tập thơ xuất sắc, mãnh liệt nhất bà từng viết.

32. Great Expectations (Những kỳ vọng lớn lao) – Charles Dickens

Một trong những tiểu thuyết hay nhất của Charles Dickens, Great Expectations theo dấu của Pip mồ côi khi anh bỏ lại tuổi thơ khốn khổ và nghèo đói của mình sau khi nhà hảo tâm trao cho anh cơ hội để sống cuộc đời của một quý ông.

Từ một Pip trẻ tuổi táo tợn đương đầu với kẻ bị kết tội Magwitch trong bóng tối tại sân nghĩa trang tới những bộ đồ hoành tráng, lộng lẫy tại nhà của Quý cô Havisham, cho tới con tàu tráng lệ chạy dọc sông Thames, tiểu thuyết tràn ngập những điều thú vị mà Dickens đã đưa vào. Được viết vào năm 1860 ở đỉnh cao sự nghiệp của ông, cuốn sách cũng cho thấy hiểu biết của vị tiểu thuyết gia về điểm cực đạo đức, được tạo ra bởi sự sở hữu và sự tưởng tượng của chúng ta.

33. An American Tragedy (tạm dịch: Một bi kịch kiểu Mỹ)– Theodore Dreiser

Một kiệt tác văn học Mỹ.

Clyde Griffiths cảm thấy danh vọng và tình yêu dành cho một người phụ nữ giàu và đẹp bị đe dọa khi cô bạn gái tầng lớp thấp đang có bầu gửi cho anh một tối hậu thư.

34. When Breath Becomes Air (Khi hơi thở hóa thinh không) – Paul Kalanithi

Ở tuổi ba mươi sáu, đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp bác sỹ phẫu thuật thần kinh, Paul Kalanithi đã bị chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn IV. Ngày hôm trước ông vừa là bác sỹ chữa bệnh cho những người sắp chết, ngày hôm sau ông lại là bệnh nhân phải đấu tranh để sống. Và cứ như vậy, tương lai mà ông và vợ đã tưởng tượng chợt bay biến. When Breath Becomes Air đi theo sự thay đổi của Kalanithi từ một cậu sinh viên y khoa ngây thơ, như ông đã viết, “bằng câu hỏi rằng điều gì khiến cuộc sống có ý nghĩa và đáng sống, giả định rằng các sinh vật đều chết” cho tới khi thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở Stanford làm việc về não, bộ phận quan trọng nhất trong định dạng nhân thân, và cuối cùng là một bệnh nhân và một người mới trở thành cha đang phải đối diện với chính vận mệnh của mình.

Điều gì làm cuộc đời đáng sống khi đối mặt với cái chết? Điều gì bạn cần làm khi tương lai, không còn là một mục tiêu của cuộc sống của bạn, đang trở thành hiện tại bất diệt? Việc có con, nuôi dưỡng một cuộc đời mới khi một cuộc đời khác đang dần ra đi thì có ý nghĩa gì? Đó là những câu hỏi mà Kalanithi đã đấu tranh cùng trong cuốn hồi ký sâu sắc, tinh tế này.

Paul Kalanithi mất vào tháng 3 năm 2015, khi đang viết dở cuốn sách, và những câu chữ của ông vẫn sống mãi như lời chỉ dẫn và món quà cho tất cả chúng ta. “Tôi bắt đầu nhận ra đối đầu trực diện với chính vận mệnh của mình, bằng một cách nào đó, đã thay đổi không gì cả và tất cả,” ông viết. “Bảy từ từ Samuel Beckett bắt đầu lặp lại trong đầu tôi: ‘I can’t go on. I will go on.’ (tạm dịch: Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục).” When Breath Becomes Air là một sự phản chiếu không thế quên, sống động về việc đối diện với cái chết và về mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân, từ một cây viết xuất sắc đã trở thành cả hai vị trí đó.

35. The African Trilogy (tạm dịch: Bộ ba tác phẩm về châu Phi) – Chinua Achebe

Bộ ba tác phẩm mở đầu bằng Things Fall Apart (Quê hương tan rã), câu chuyện về Okonkwo, một anh hùng tại ngôi làng của ông, xung đột giữa ông với các nhà truyền giáo – cùng với sự tự hào đầy bi kịch của ông – đã dẫn đến sự sụp đổ sau ánh hào quang của ông.

Arrow of God (tạm dịch: Mũi tên của Chúa) kể về mối quan hệ tiếp diễn giữa những điều vốn có và thay đổi khi Ezeulu, linh mục trưởng, cảm thấy vị trí của ông đang bị đe dọa bởi các đối thủ và các viên chức thuộc địa. Nhưng ông tự tin tưởng rằng mình không thể bị động tới và rất kiên tâm trong việc lãnh đạo người của mình, kể cả nếu điều đó dẫn tới sự sụp đổ của họ. Cuối cùng, trong No Longer at Ease (tạm dịch: Không còn thoải mái), cháu trai của Okonkwo, được giáo dục ở Anh, trở lại Lagos với công việc công tác dân sinh, chỉ để thấy đạo đức của mình bị suy thoái khi ông dính vào mối quan hệ thành viên của giới thượng lưu cầm quyền.

36. One Hundred Years of Solitude (Trăm năm cô đơn) – Gabriel García Márquez

Tiểu thuyết xuất sắc, bán chạy và để lại dấu ấn này kể về câu chuyện của nhà Buendia, đi từ mối quan hệ không thể hòa giải giữa niềm mong muốn được cô đơn và nhu cầu đối với tình yêu – trong những câu văn giàu trí tưởng tượng đã định hình nên một dòng văn được biết đến là “chủ nghĩa hiện thực thần kỳ”.

37. Alexander Hamilton – Ron Chernow

Trong cuốn tiểu sử đầy đủ đầu tiên về Alexander Hamilton trong nhiều thập kỷ, Ron Chernow kể câu chuyện đầy thuyết phục về người đàn ông đã vượt qua những khác biệt để gây dựng, truyền tải và gây sốc cho một đất nước Mỹ mới sinh. Theo nhà sử học Joseph Ellis, Alexander Hamilton là “bức chân dung đầy đủ đầy mạnh mẽ, theo các nhìn của tôi là tuyệt nhất từng có, từ một trong những người xuất sắc, lôi cuốn và nguy hiểm đã tạo ra nó”.

Gần như không có nhân vật nào trong lịch sử Mỹ từng được bàn luận tới nhiều hơn hay từng bị hiểu nhầm nhiều hơn là Alexander Hamilton. Tiểu sử do Chernow về Hamilton đã cho thấy những ghi chép chính xác và thẳng thắn, khéo léo diễn tả rằng sự lớn mạnh của chính trị và kinh tế của nước Mỹ hôm nay là kết quả của những hi sinh không đếm xuể để có được những ý tưởng mà thường bị phản đối tại thời kỳ của ông.

“Chối bỏ di sản của ông”, Chernow viết, “là, theo nhiều cách, chối bỏ thế giới hiện đại”. Chernow trong tác phẩm của mình đã gợi lại về cuộc đời hỗn loạn của Hamilton: một đứa trẻ mồ côi Caribbe không được thừa nhận, phần nhiều đã tự học, ông đi từ không đâu cả để tới Mỹ trong một cơn bão, thăng lên làm thân cận của George Washington trong Quân đội Châu lục, đồng tác giả The Federalist Papers, thành lập Ngân hàng New York, lãnh đạo Đảng Liên bang, và trở thành Bộ trưởng Tài chính đầu tiên của Hoa Kỳ.

Các nhà sử học đã kể nhiều về câu chuyện khi nước Mỹ được thành lập và về tập trung vào chiến thắng của lý tưởng dân chủ của Jefferson trước các kỳ vọng phong kiến của Hamilton. Chernow diễn tả một người đàn ông khác hoàn toàn, người mà những tham vọng huyền thoại của ông được tạo động lực không chỉ bởi vì lợi ích cá nhân mà còn vì lòng yêu nước sâu sắc và một kẻ cứng đầu sẽ xây dựng nền tảng của một nước Mỹ giàu có và hùng mạnh. Tác phẩm của ông đã cho thấy một Hamilton con người hơn nhiều so với những gì ta đã biết trước đây – từ sự xấu hổ của ông về nguồn gốc của mình cho tới khát vọng cháy bỏng, từ những mối quan hệ thân thiết của ông với bạn thời thơ ấu tới mối thù hằn sâu với Jefferson, Madison, Adams, Monroe, và Burr, và từ mối quan hệ công khai của ông với Maria Reynolds cho tới cuộc hôn nhân đầy tình cảm với người vợ chung thủy Eliza. Và chưa từng có trước đây một hình ảnh rõ rang hơn về cái chết nổi tiếng và bí ẩn của Hamilton cùng với Aaron Burr vào tháng 7 năm 1804.

Tiểu sử do Chernow viết không chỉ là một bức chân dung của Hamilton, mà còn là câu chuyện về nước Mỹ thưở khai sinh được nhìn qua nhân vật chính. Nhìn lại thời điểm quan trọng đó, Alexander Hamilton sẽ gợi nhớ người đọc về mục đích của các tổ chức và di sản của ta như những người Mỹ.

38. We Are All Completely Beside Ourselves (tạm dịch: Chúng ta luôn bên nhau)– Karen Joy Fowler

Gặp gia đình Cooke: Mẹ và Bố, anh trai Lowell, chị gái Fern và Rosemary, người bắt đầu câu chuyện của mình về gia đình mình. Cô có các lý do. “Tôi được nuôi lớn cùng với tinh tinh.”, cô giải thích. “Ý tôi là Fern là một con tinh tinh và bạn sẽ không nghĩ cô ta là chị em với tôi. Nhưng cho tới khi Fern bị trục xuất, cô ta là chị em sinh đôi của tôi, là một cái gương nhà cười phản chiếu hình ảnh tôi, một nửa cơn lốc xoáy và tôi yêu quý cô ta như một người chị.” Là một đứa trẻ, Rosemary không bao giờ ngừng nói. Sau đó, một điều xảy ra, và Rosemary tự đóng mình trong im lặng.

Trong We Are All Completely Beside Ourselves, Karen Joy Fowler đã thêu dệt nên tác phẩm xuất sắc nhất của bà – một câu chuyện về những con người yêu thương nhưng không dễ mắc sai lầm, những người mà hành động được dự kiến cẩn thận trước của họ dẫn tới các kết quả đau lòng.

39. The Idiot (Chàng ngốc) – Fyodor Dostoevsky

Trở lại Nga từ nơi dưỡng bệnh tại Thụy Sỹ, Hoàng tử Myshkin tâm thần đã vướng vào rắc rối tình càm, khó xử giữa hai người phụ nữ – một người nổi tiếng kín đáo Nastasya và một Aglaia thuần khiết – cả hai đều liên quan tới, lần lượt, Ganya khát tiền và tham nhũng. Cuối cùng, sự chân thật, tốt bụng và hòa đồng của Myshkin dường như không thể so được với sự vô đạo đức của những người xung quanh anh.

40. Homegoing (tạm dịch: Trở về) – Yaa Gyasi

Ghana, thế kỷ mười tám: hai chị em cùng cha khác mẹ được sinh ra ở hai ngôi làng khác nhau, không biết về sự tồn tại của người còn lại. Một người kết hôn với một người đàn ông Anh và sống sung túc trong những căn phòng nguy nga ở Lâu đài Cape Coast. Người còn lại bị bắt cóc trong cuộc đột kích tại ngôi làng của cô, bị giam cầm trong cùng lâu đài đó và đã bị bán làm nô lệ.

Homegoing kể vể hai quãng đường đời song song của cặp chị em này và hậu duệ của họ trong tám thế hệ tiếp theo: từ Bờ biển Vàng tới đồn điền ở Mississippi, từ Nội chiến Mỹ tới Harlem thời kỳ nhạc Jazz. Tiểu thuyết tuyệt vời của Yaa Gyasi đã diễn tả thời kỳ nô lệ rắc rới với những người bị đưa đi và những người ở lại – và diễn tả cách mà trí nhớ về sự giam giữ đã ghi lại trong tâm hồn đất nước ta.

Theo bookaholic.vn