"Cô gái trên tàu" – được mệnh danh là "Gone Girl" của 2015 – tác phẩm đào sâu vào cuộc sống hôn nhân, dưới góc nhìn của các nhân vật vợ cũ, vợ và người tình của một người đàn ông. Khác với Amy Dunne bản lĩnh, xảo quyệt, Rachel, Megan và Anna là những người phụ nữ bình thường hơn, vật lộn với những rắc rối mà cuộc sống hôn nhân mang lại, chịu đựng kết cục bi thương, chỉ để chứng minh rằng, trong hôn nhân, phụ nữ có tệ đến mức nào, thì đàn ông còn tệ hơn thế.

Cả Paula Hawkins và Gillian Flynn đều tập trung khắc họa hôn nhân bằng những sự việc mà nguyên nhân hay hậu quả đều xoay quanh các nữ nhân vật. Không phải vì đàn ông thừa thãi, mà vì diễn biến tâm lý phức tạp của Rachel hay Amy là quá đủ. Đủ để chúng ta suy ngẫm xem “phụ nữ là sinh vật khó hiểu nhất trên đời” chính xác như thế nào, tình yêu và hôn nhân đã phức tạp hóa cái tính cách vốn đã phức tạp của họ lên hàng tầng tầng lớp lớp ra làm sao.

Rachel Watson – mãi mơ một giấc mơ quá khứ

- Rachel lạc lối, thất nghiệp, nghiện rượu và loay hoay tìm lại kí ức bị đánh cắp của mình khi say xỉn

- Rachel béo ú, mặt đầy mụn và kém hấp dẫn.

- Rachel sống không mục đích.

Tất cả đều là hậu quả của cuộc hôn nhân đổ vỡ đã làm tổn thương cô, nhưng không làm cô hết tiếc nuối và níu giữ hi vọng đầy ám ảnh về mối tình cũ.

Hằng sáng, Rachel lên chuyến tàu điện mà trước đây vẫn đưa cô đến công ty, nhưng khi xuống tàu, thay vì làm công việc PR của mình, cô đi uống rượu và vật vờ cả ngày trong thành phố London trước khi lại bắt chuyến tàu đưa cô về nhà. Nơi mà người bạn, cũng là chủ nhà, Cathy tử tế lo lắng cho  tình trạng đổ vỡ, rượu chè của cô. Cathy là lí do chủ yếu cho việc Rachel vẫn hàng ngày bắt tàu điện giả vờ đi làm để che mắt Cathy về tình trạng suy sụp đến thảm hại của mình: thất nghiệp và say xỉn hầu như cả ngày (nhân vật Cathy đã bị lược bỏ trong phim, vì thế đã làm cho Rachel trở nên ngớ ngẩn kì, quặc, sự dằn vặt nội tâm của Rachel bớt thuyết phục và kém dữ dội hơn)

Tôi phải thừa nhận rằng Rachel không phải một nhân vật chính đáng mến. Cô đáng trách và đáng thương nhiều hơn. Cô từng rất hạnh phúc khi cưới Tom, mơ ước về một tương lai đầm ấm cho một gia đình của riêng mình và chăm sóc cho những đứa con xinh xắn. Khi tất cả hóa thành ảo tưởng hão huyền, cô vẫn không thể tiếp tục cuộc sống của mình mà cứ mãi lún sâu vào vũng bùn quá khứ. Rachel, đáng lẽ là nạn nhân, đột nhiên trở thành kẻ thứ ba cố gắng chọc ngoáy phá hoại hạnh phúc của Tom với người vợ mới là Anna. Cô tìm đến rượu để giải sầu - nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoáy nghiện ngập vì cô đơn và vô phương hướng – không thể kiểm soát những hành động xốc nổi bộc phát của mình khi say, để rồi khi tỉnh dậy chỉ thấy từng mảng ký ức rời rạc, mơ hồ như bị đánh cắp. Phần nhiều các cuộc gọi quấy rối Tom và gia đình mới của anh ta đều được thực hiện khi cô trong tình trạng say xỉn, và có lần cô đã suýt bắt cóc con gái của họ trong cơn tức giận, sự đố kị với Anna và nỗi mặc cảm từ sâu trong lòng rằng cô không thể có con. 

Cô lựa chọn bước chân lên chuyến metro đi London, có lẽ không chỉ để đánh lừa Cathy, mà còn để huyễn hoặc bản thân mình. Cô chìm đắm trong ảo tưởng của mình về một đôi vợ chồng trẻ, mà cô gọi họ là Jess và Jason, cặp đôi ở ngôi nhà số 15 trên cùng một con đường nơi Tom và Anna đang sống. Cô quan sát họ mỗi khi tàu dừng ở khúc quanh ngay đối diện căn nhà của họ, nhìn họ âu yếm nhau khi ăn bữa sáng trên ban công, tất cả đều đẹp và lí tưởng như quá khứ cô từng có. Rachel bị cuốn hút bởi Jess và Jason y như cái cách chúng ta bị cuốn vào các câu chuyện tình cảm drama vậy: đặt mình trong câu chuyện của nhân vật chính, quên đi thực tại rằng chúng ta cô đơn một mình. Rachel bị ám ảnh bởi cuộc sống của cặp đôi xa lạ, để rồi tức giận khi thấy người vợ đang hủy hoại hạnh phúc của họ khi hôn một người đàn ông khác, mà theo Rachel thì như thế có nghĩa là cô ta đang ngoại tình. Rachel căm giận và sinh ác cảm với người vợ Jess (Megan Hipwell) cứ như thể Jess đang chọc ngoáy chính hạnh phúc của gia đình Rachel vậy.

Jess đã hoàn toàn phá hủy một chút niềm tin và ảo tưởng còn sót lại của Rachel về tình yêu và hôn nhân, Jess đã không biết trân trọng cái hạnh phúc mà Rachel ngày đêm khao khát, Jess chà đạp lên cuộc hôn nhân của mình như chà đạp vào chính ước mơ của Rachel. Và Rachel, trong trường hợp ấy tự trao cho mình quyền can thiệp khi biết Megan (Jess) mất tích ngay sau buổi sáng cô đứng trên ban công hôn người đàn ông lạ mặt. Tưởng tượng xem mấy má cảnh sát đã ngạc nhiên như thế nào khi một người đàn bà say xỉn với lớp trang điểm nhợt nhạt và gương mặt sưng vù tự nhận mình là nhân chứng, khẳng định rằng Megan ngoại tình chỉ qua việc quan sát Megan hằng sáng qua ô cửa sổ trên tàu. Cảnh sát đã có lí do để không tin tưởng Rachel, một người phụ nữ thảm hại, thất nghiệp vô công rồi nghề, và nghiện rượu, luôn luôn tỉnh dậy trong đống bầy nhầy nôn mửa của chính mình.

Tom Watson che dấu rất nhiều điều bệnh hoạn bên dưới cái vẻ ngoài bình tĩnh và tử tế của anh ta. Tom đánh lừa Rachel về những hành vi tệ hại của cô lúc cô say rượu, sử dụng chúng như một cái cớ để khơi mào những trận cãi nhau giữa hai người, lợi dụng chúng để cuối cùng thu được kết quả mà hắn muốn: chia tay Rachel, làm bộ như tất cả lỗi lầm đều là của cô và kết hôn với Anna. Tom sử dụng đúng những tin nhắn tán tỉnh của mình với Rachel để áp dụng với Anna, điều đó đã gây tổn thương khủng khiếp như thế nào cho Rachel - người phụ nữ từng là duy nhất, đáng trân trọng nhất của Tom – nhận ra rằng có một người đàn bà khác đang dần cướp đi vị trí ấy của mình. Đến khi bị dồn vào đường cùng, Tom có thể tàn nhẫn và bất chấp đến mức đáng sợ. Hắn có thể nói đủ lời đường mật với cô bồ Megan, nhưng ra tay sát hại cô không chút ngần ngại khi biết tin Megan mang thai, khi thấy điều đó có thể đe dọa không ít đến sự nghiệp và cuộc sống hiện tại của hắn. Hắn sẵn sàng quay lại làm lành với Rachel tuyệt vọng và cả tin, người mà hắn cho rằng xấu xí và không muốn đến gần , để tìm cách lừa cô khi nhận ra rằng cô đã gần khám phá ra sự thật về tội ác khủng khiếp của hắn. Thậm chí Tom còn định ra tay với cả Anna, người đã biết hầu hết mọi việc, kể cả chuyện ngoại tình của chồng và chỉ còn cách sự thật một cú điện thoại nữa thôi, Tom đã động thủ với vợ mình để phi tang bằng chứng.

Thế nhưng đến khi thấy chỉ có một mình mình chịu hậu quả vì mối quan hệ này, bị cảnh sát soi mói và bị những người xung quanh dị nghị, Scott lại nổi khùng lên và đổ hết mọi lỗi lầm cho Rachel. Scott không chịu thừa nhận sự giúp đỡ vô điều kiện của một Rachel tuyệt vọng với tư cách là một người lạ, cho rằng cô chỉ cố tình lợi dụng anh lúc anh đang khủng hoảng tinh thần, đã nói với Rachel những điều gây tổn thương nhất mà hai người lạ có thể nói với nhau: “Tôi không bao giờ muốn dính dáng gì đến người như cô” sau tất cả những nỗ lực mà Rachel bỏ ra để giúp làm sáng tỏ vụ việc, giúp Scott cũng như giúp chính mình khuây khỏa khỏi cảm giác tội lỗi. Scott chẳng được đạo mạo và trưởng thành như bề ngoài, anh ta ích kỉ, và chẳng ngại đổ lỗi và làm cho người khác chịu tổn thương thay mình.

Anna Watson: mắc kẹt ở thì hiện tại

Anna hả hê với chiến thắng của mình khi cướp Tom từ  Rachel thành công và làm cho Rachel khổ sở. Thế nhưng dư âm chiến thắng không kéo dài được lâu khi cô lị phải bước vào một trận chiến khác: hôn nhân giữa cô và Tom. Anna và Tom đến với nhau không phải vì tình yêu, mà vì Tom có tính trăng hoa và Anna chỉ đơn giản là thích thú với việc làm kẻ thứ ba mà chơi đùa với cảm xúc của người khác. Với vẻ ngoài bốc lửa của Anna, không khó để chúng ta có thể khẳng định rằng cô có thể có được bất cứ người đàn ông nào mà cô muốn, thế nhưng cô lại chọn Tom, một người đàn ông đã có gia đình. Anna hào hứng khi thấy rằng cô có thể qua mặt được những người đàn bà đã từng được yêu thương, trân trọng nhất. Cô không muốn hôn nhân, cô muốn chiếm hữu, cô muốn cảm giác thành tựu rằng cô đã đâm sau lưng người phụ nữ khác bằng cách vụng trộm với kẻ từng coi họ là tất cả.

Megan Hipwell: loay hoay nhìn về tương lai

Kết hôn với một người chồng tài giỏi và hết mực yêu thương mình, trách nhiệm của Megan có lẽ chỉ vô cùng đơn giản và dễ dàng: sống thật hạnh phúc và vô âu lo. Nhưng Megan không hạnh phúc, đơn giản vì cô không được làm điều mình yêu thích: nghệ thuật. Scott là một nhân viên IT thường xuyên vắng nhà trong khoảng thời gian dài, và những lần anh trở về có lẽ không đủ bù đắp sự thiếu thốn tình cảm cho Megan, cô gái có tâm hồn nghệ thuật đa cảm từng chịu đựng thời tuổi trẻ đầy đau thương. Với tính đa nghi và cuồng kiểm soát của Scott, anh đã xâm phạm riêng tư và làm tổn thương Megan không ít. Megan từng có con năm 17 tuổi với một người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều tên là Mac. Cô chung sống với Mac, sa đà vào thuốc phiện vì “thức ăn thì đắt mà ma túy thì rẻ”, dành trọn những tháng ngày ăn chơi vô độ trước khi nhận ra mình có thai. Đứa bé sinh ra trong thiệt thòi, với bố chẳng mấy quan tâm còn mẹ thì luôn hối hận và mong muốn thoát khỏi nó. Cuối cùng, đứa bé chết vì tai nạn ngoài ý muốn, Mac bỏ đi còn Megan tự dằn vặt mình trong suốt quãng đời còn lại. Cô không thể đem bí mật này chia sẻ với Scott, người mà cô bị trói buộc đến hết đời, vì sợ rằng anh sẽ nổi cơn ghen tuông và không tha thứ cho cô đã lừa dối anh. Thay vì Scott, Megan chọn Kamal, nam bác sĩ trị liệu của mình để tìm kiếm sự cảm thông.

Cô cố gắng níu kéo Kamal như cái phao cứu sinh có thể cứu cô thoát khỏi vũng bầy nhầy của chồng cô Scott và người tình Tom khi cả hai chẳng thể cho cô được điều cô mong muốn. Megan thất vọng và chán chường, cô ác cảm với đoàn tàu lướt xình xịch qua nhà mình mỗi buổi chiều vì như thể nó cho cô nhìn vào chính cuộc đời mình vậy: hằng ngày lặp lại một lịch trình tẻ nhạt và buồn chán, tiếp xúc cùng những người giống nhau ngày này qua ngày khác. Điểm khác nhau duy nhất có lẽ là đoàn tàu thì luôn có điểm về nhất định, còn Megan, cô lang thang trong đời, mang trong mình những hoài bão lớn lao mà tù mù chẳng nhìn thấy đích đến. Cô bị giam hãm, kìm kẹp trong một cái lồng mang tên “Hôn Nhân” và hằng ngày được mớm cho những áp lực, những luật lệ vô hình, trong nơm nớp lo sợ thân phận mình bị đưa ra ánh sáng, rồi sau đó sống cuộc đời như một con thú cưng bị thất sủng, thừa thãi, bị bỏ rơi.

Chẳng có cuộc hôn nhân nào được đẹp đẽ như Rachel từng mơ mộng trong thế giới của Cô gái trên tàu. Những mặt tối của việc chung sống, chia sẻ, yêu thương nhau cả đời được khắc họa rõ mồn một và đào sâu tới từng chi tiết, đặc biệt là diễn biến tâm trạng của các nhân vật nữ. Vậy nên, nếu các bạn đã đọc quá nhiều truyện tình cảm hường phấn hạnh phúc không tưởng, thì Cô gái trên tàu là một lựa chọn tốt cho các bạn muốn tỉnh giấc mơ và đối diện với thực tế. Và nhớ rằng hãy đọc cuốn sách này vào ngày mà bạn không có dự định làm gì cả, bởi bạn sẽ không thể bỏ nó xuống cho đến trang cuối cùng đâu.

Tác giả: Hồng Nhung - Bookademy

Deal mua sách này giá tốt hiện tại: https://goo.gl/KaKmpS

 ------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn

Tham gia Bookademy Team để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị, đăng ký CTV tại link: https://goo.gl/forms/7pGl3eYeudJ3jXIE3