Có hàng triệu cuốn sách trên thế giới (đúng hơn là hàng trăm triệu, theo thống kê gần đây nhất của Google, con số chính xác là 129,864,880 và đó là cách đây bảy năm). Những kẻ có tham vọng thì tự nhủ: nào giờ thì làm thế quái nào đọc được hết đống ấy?

Đừng lo không đọc hết được đâu.

Thần chết thì đứng sừng sững ở cuối đường rồi, nhận thức được cái kết ấy để tồn tại mà không phát điên lên người ta thường dối lừa bản thân rằng thời gian là vô hạn, dù tbiết rõ chẳng có cái mẹ gì là như vậy cả. Trừ khi có án tử lủng lẳng trên đầu hay vướng một căn bệnh hiểm nghèo vô phương cứu chữa, còn không ta đều đặn thức dậy mỗi sáng và cho đó là điều hiển nhiên, cho đến một ngày điều đó không xảy ra – và ta cũng không hề biết rằng mình đã không thức dậy buổi sáng hôm ấy. Bởi ta đâu còn sống nữa. Vậy nếu ta thừa nhận rằng cuộc sống ta đang sống là một cấu trúc chủ quan được cấu thành từ nhận thức, thì thực ra chúng ta đều bất tử – ta sống trong thực tế ta tự tạo ra cho bản thân, và khi ta chết đi cái thực tế đó cũng biến mất.  Nếu nghĩ như vậy chẳng phải sẽ thấy khá hơn một chút sao?

Không hẳn. Danh sách những tác phẩm cần đọc của tôi dài đến vô tận như muốn trêu người chọc tức chủ nó và tôi thường nghĩ đến thực tế là dành thời gian để đọc, cuộc sống của tôi sẽ chẳng kéo dài mãi khi tôi cố gắng hoàn tất một cuốn sách mà tôi biết rõ là nên đọc nhưng nó lại quá chán (có khi còn làm tôi phát cáu lên).

Như Hari Kunzru chia sẻ trên New York Times Review gần đây: “Tôi từng ép bản thân kết thúc những gì mình đã bất đầu, một kỉ luật thép mà tôi nghĩ là khá tốt khi bạn còn trẻ, nhưng một khi bạn đã biết gu đọc của mình và nhận ra rằng từ giờ tới cuối đời bạn chỉ có thể tiêu thụ một lượng sách nhất định thì khả năng chịu đựng những cuốn sách dở của bạn gần như về số 0″.

Nói vậy để những ai còn cố kiết ôm lấy nó sáng mắt ra.

Nhưng bạn còn đọc được bao nhiêu cuốn sách nữa? Tất nhiên điều đó còn tùy cách bạn tính, nhưng chủ yếu dựa trên hai tiêu chí.

Tiêu chí đầu tiên rất rõ ràng: bạn còn sống được bao lâu nữa? Để dự đoán ngày tử tôi đã sử dụng Máy tính tuổi thọ và an sinh xã hội, dù đây  chỉ là một bài kiểm tra trực tuyến khi ta hoàn thành nó sẽ nói ta sẽ biết khi nào ta lìa đời.

Tiêu chí thứ hai: bạn đọc nhanh như thế nào? Chính xác hơn là bạn đọc được bao nhiêu cuốn sách mỗi năm? Theo Trung tâm Nghiên cứu Pew trung bình người Mỹ đọc được 12 cuốn sách một năm – nhưng xét số người đang đọc bài viết này, tôi sẽ cân chỉnh lại người đọc “trung bình” ở phân khúc dưới cùng, người đọc “miệt mài” sẽ đọc khoảng 50 cuốn mỗi năm hay ít hơn một cuốn mỗi tuần (họ là những người sẽ đọc những cuốn kiểu như Infinite Jest (một cuốn sách rất dài hơn 1000 trang và phức tạp) hoặc những cuốn tương đương như vậy), cuối cùng là người đọc “điên cuồng” , đối với độc giả ở phân khúc này họ đọc khoảng 80 cuốn trên năm. Còn đối với những người đọc cực kỳ điên cuồng, như Sarah Weinman chẳng hạn, thì họ sẽ phải tự mình làm phép tính.

Rồi, giờ bạn có thể nhìn thông tin bên dưới và xem bạn (có thể) đọc bao nhiêu cuốn sách trước khi bạn (có thể) chết. Trò này thật thú vị phải không nào?

Theo Bookaholic.vn