Tôi có người chị họ hơn tôi hai tháng tuổi. Ngày nhỏ, ai gặp cũng tưởng hai đứa sinh đôi. Chị tôi là mẫu con gái khiến gia đình tự hào, hàng xóm yêu quý: nói nhẹ cười duyên, nấu ăn ngon, chăm chỉ làm việc nhà. Tôi thì, theo lời của mẹ tôi, “như con giặc giời”: trèo cây, đánh nhau với tụi con trai để chơi bóng, mặt mũi lúc nào cũng nhem nhuốc.  Hồi chúng tôi 5 tuổi, hàng xóm gọi chị tôi sang cho chùm nho to. Thấy tôi lẽo đẽo phía sau, hàng xóm ngán ngẩm vặt hai quả nhỏ xíu đưa cho rồi xua tôi về. Năm 22 tuổi, khi tôi vẫn còn đang lang thang với dân du mục ở Nam Mỹ, chị tôi lấy chồng. Trong đám cưới, ai gặp cũng hỏi bố mẹ tôi: "Bao giờ đến lượt con Huyền?"