Thật buồn cười khi chúng ta thường nhắc nhau rằng, trong chuyện tình cảm , những kết thúc có hậu chỉ có trong truyện cổ tích. Sự thật là hầu hết các cuốn sách về tình yêu đều chẳng hạnh phúc tẹo nào cả. Dĩ nhiên là chúng khắc họa sự quyến rũ, đam mê và lãng mạn, nhưng chúng cũng khiến ta phải chứng kiến những mặt trái nảy sinh khi thiếu vắng tình yêu cũng như khi tình yêu trỗi dậy: phản bội, mất mát, khinh thường, đau buồn và ti tỉ những thứ khác làm tan nát trái tim. Thật vậy, hầu hết các cuốn sách về tình yêu là phản ánh của sự tan vỡ trái tim và quá trình chữa lành của một nghệ sĩ. Những cuốn sách hay giống như một cái siết tay, tự nhủ, Này, tôi đã từng đứng ở ngay chỗ bạn đang đứng. Và bởi ‘đồng bệnh tương liên’ chỉ có một vài khía cạnh của nỗi đau sau cuộc chia ly hay tổn thương mới cảm thấy được chữa lành khi đọc cuốn sách này. Trái tim của chúng ta tan vỡ vì đủ loại lý do, và chúng được chữa lành theo mọi cách, kể cả thông qua nghệ thuật.

Hãy tiếp tục đọc để xem những cuốn sách hay nhất về tình yêu theo bình chọn của chúng tôi.

1. All About Love của Bell Hooks

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Cuốn sách này thực sự sẽ giải phóng cho bạn, nhưng trước tiên, nó yêu cầu bạn thực hành suy ngẫm sâu sắc và trung thực về cách bạn yêu — và liệu đó có thực sự là tình yêu hay không. Mặc dù nó có thể được coi là một cuốn sách self-help, nhưng lại được viết giống như một cuốn hồi ký và một văn bản học thuật, với văn phong sắc sảo và cách tiếp cận phân tích rõ ràng của Hooks. Cô đi sâu vào những cách chúng ta học yêu thông qua tiền lệ và điều gì sẽ xảy ra với những người chưa từng từng có tiền lệ về tình yêu trong cuộc đời mình. Cô khai thác các mô hình và động lực văn hóa đối với các mối quan hệ, sự tôn trọng và tình dục để cuối cùng tạo ra một con đường hướng tới tình yêu là động từ chứ không phải danh từ, thiêng liêng và chân thật, cả ở cấp độ cá nhân và tập thể, xã hội.

Câu văn dẫn chứng: "Trái ngược với cách tư duy chúng ta có thể đã được dạy, những đau khổ không cần thiết và không được lựa chọn sẽ làm chúng ta đau đớn, để lại vết sẹo cho chúng ta suốt đời. Nó thực sự để lại dấu ấn trong ta. Thứ cho phép dấu ấn của nỗi khổ đau của ta nên hình nên dáng chính là đôi tay ta."

2. Tonight I’m Someone Else của Chelsea Hodson

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Thẳng thắn, bộc trực và không e ngại, bộ sưu tập đầu tay của Chelsea Hodson là một điều tuyệt đẹp. Nó choáng ngợp trên mọi trang văn. Sự trung thực và khiêm tốn của cô ấy rất mới mẻ và sẽ truyền cảm hứng cho bạn, khiến bạn trở nên kiên nhẫn hơn với những thiếu sót của bản thân, nhận lấy trách nhiệm và học hỏi từ những sai lầm của mình, và bớt sợ hãi khi sống một cuộc sống không theo quy luật. Đó không phải là câu chuyện tình yêu bình thường, nhưng nó sẽ lôi cuốn bạn bằng tất cả những đăm chiêu về nguyện vọng, mong muốn, khát khao, khám phá bản thân và hơn thế nữa.

Tác giả nhắc tới chúng ta trong các bài viết, rằng, "Tất cả các nhân vật xuất hiện trong tác phẩm này đều là bạn. Bất kỳ điểm nào giống với đời thực, sự sống hay cái chết, hoàn toàn là bạn."

Câu văn dẫn chứng: "Để chuẩn bị bữa tiệc tốt nghiệp trung học của chúng tôi, nhà trường đã thuê một nhà thôi miên. Người bạn thân nhất của tôi đã tự nguyện đi trên sân khấu, ngủ thiếp đi, và sau đó nhà thôi miên khiến cô ấy nhảy và hát các bài hát của Backstreet Boys. Khi cô ấy thức dậy một lần nữa, quay trở lại chỗ ngồi và tôi cố nói cho cô ấy biết cô ấy rơi vào trạng thái vô ý thức, nhưng cô ấy nói rằng cô ấy chưa từng thiếp đi. Cô ấy nói sẽ dễ dàng hơn nếu chỉ làm theo những gì ông ấy muốn ta làm, và tôi hiểu ý cô ấy.”

3. So Sad Today của Melissa Broder.

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: So Sad Today là cuốn sách dũng cảm đến bướng bỉnh và lời thú tội không ngần ngại đến mức nó khiến cho tổn thương bớt đáng sợ hơn, khiến lo lắng và sự hoài nghi ít bị né tránh hơn, và khiếm khuyết ít bị chê trách hơn. Khiếu khôi hài, sự hài hước tự ti của Broder cũng làm bừng sáng mọi thứ và khiến nỗi buồn sâu sắc mà cô nhắc đến và nỗi buồn khơi dậy trong lòng độc giả dễ thấu hiểu và đối mặt hơn.

Câu văn dẫn chứng: "Điều gì sẽ xảy ra với trường không gian mà cả hai người cùng chiếm giữ? Nó có thể mất đi bằng cách nào? Tại sao nó không thể trở thành một thứ khác?"

4. No One Belongs Here More Than You của Miranda July

Cách cuốn sách này xoa dịu bạn: Đây là một trong những cuốn sách biến bóng tối thành ánh sáng. Dù những câu chuyện ngắn của July chất chứa nỗi buồn, thì cách viết của cô ấy hấp dẫn đến mức bạn sẽ bắt đầu thấy những tia sáng bủa vây quanh mình. Súc tích và ngọt ngào nhưng chứa đựng nhiều thông điệp và bài học, mỗi câu chuyện ngắn đều mới lạ, sâu sắc, bất ngờ và dịu dàng. Mỗi câu chuyện mang một chủ đề độc đáo, nhưng đều phù hợp với cùng một giọng điệu xuyên suốt và cảm xúc tổng thể, và mỗi nhân vật đều vụng về, khác biệt và kỳ quặc đến là duyên mà vẫn khéo léo để độc giả hoàn toàn cảm thấy dễ hiểu. Nếu ai đó có thể giúp bạn tìm thấy niềm vui trong điều bình dị, và lạc quan trong đau khổ, thì đó chính là Miranda July.

Câu văn dẫn chứng: "Khi bạn có thể nhìn thấu vẻ đẹp của một cái cây, thì bạn sẽ biết tình yêu là gì."

5. Your Art Will Save Your Life của Beth Pickens

Cách cuốn sách này xoa dịu bạn: Cuốn sách Your Art Will Save Your Life của Beth Pickens là một bức thư tình gửi cho các nghệ sĩ, cũng phần nào là một lời động viên (nhưng là một lời động viên thực sự hùng hồn và có sức lay động). Cô đã viết nó như một phản ứng đối với cuộc bầu cử của ông Trump. Hãy đọc nó nếu bạn cần nhớ cách để hy vọng khi bạn đang cảm thấy quá tải và buồn bã về tình trạng của thế giới.  

Câu văn dẫn chứng: "Bạn không đơn độc. Bạn có những gì cần thiết cho cuộc sống của mình, cho nghệ thuật và cho công lý. Hãy kiên trì với con đường sáng tạo của mình, tin tưởng vào tầm nhìn của mình và nhận thức được rằng những đóng góp của bạn sẽ quan trọng đối với một ai khác."

6. The God of Small Things của Arundhati Roy

   

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Hãy đọc cuốn sách này khi bạn muốn một câu chuyện hay, đưa bạn thoát khỏi nỗi đau của chính mình. Đây là cuốn sách mà bạn sẽ nhớ mãi về sự rực rỡ và vẻ đẹp của nó. Nó khắc họa mỗi thứ một ít, từ bi kịch gia đình cho đến tình yêu bị ngăn cấm, đến tình trạng bất ổn chính trị, thêm vào đó là nhiều lời ám chỉ. Trong cuốn sách này, vạn vật đều có tính cách, cho dù đó là ngôi nhà, xúc cảm, xứ sở, và sau đó là bản thân các nhân vật, một cỗ quan tài, và một đứa trẻ ngừng thở nằm trong cỗ quan tài. Đọc nó là một trải nghiệm bình dị mà mở mang tầm mắt.

Câu văn dẫn chứng: "Nhưng còn gì để nói nữa? Chỉ còn đó nước mắt. Chỉ còn đó Sự vắng lặng và Trống rỗng đan xen như những chiếc thìa xếp chồng lên nhau. Chỉ có tiếng sụt sùi trong cổ họng đáng yêu. Chỉ có thế thôi một bờ vai rắn chắc màu bánh mật hằn lên dấu răng hình bán nguyệt. Chỉ còn đó họ đã ôm chặt lấy nhau, rất lâu sau đó mới buông ra. Còn đó những thứ họ chia sẻ trong đêm, đó không phải là hạnh phúc mà là sự đau buồn ghê gớm. Chỉ còn đó một lần nữa họ lại phá vỡ Định luật tình yêu. Điều đó chỉ ra ai nên được yêu. Và yêu ra sao. Và yêu bao nhiêu."

7. Lust & Other Stories của Susan Minot 

Cách cuốn sách này xoa dịu bạn: Ham muốn bao gồm tất cả mọi thứ trừ tình yêu, tình yêu thực sự, và những điều ta làm khi thiếu vắng tình yêu như một nỗ lực để tái tạo nó, dù chỉ trong giây lát. Bạn có thể nghe thấy sự tuyệt vọng đến nghẹt thở trong giọng điệu của người kể chuyện ngay từ dòng đầu tiên cho đến dòng cuối cùng. Và mặc dù cô ấy đặt chúng ta vào một biên niên sử siêu cụ thể về những cuộc tình trong thời niên thiếu, nhưng ta vẫn không thể liên hệ.

Câu văn dẫn chứng: "Sau sự cuồng nhiệt của yêu thương, yêu thương vẫn dừng lại. Và bạn vật lộn với dằn vặt trải dài như một con trăn, hay một con rắn, nhẹ tựa như không, và bạn ... bạn thậm chí không gặng hỏi bất cứ điều gì hoặc cố gắng nói điều gì đó với anh ấy bởi vì đó rõ ràng là lỗi của chính bạn. Bạn không thể làm được— làm gì? Không thể mở lòng. Bạn sải rộng đôi chân của mình nhưng không thể, hoặc không dám mở rộng trái tim nữa."

8. Night Sky With Exit Wounds của Ocean Vương

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Tập thơ này đẹp và giàu sức gợi như tiêu đề của nó, đầy những câu chuyện trữ tình nhưng dễ hiểu, mang đến cho bạn những cảm xúc mà trước đây bạn chưa từng có. Ngoài ra còn có rất nhiều cách chơi chữ thông minh, vì vậy nếu bạn là một người mê ngôn ngữ, bạn sẽ thích nó. Cuốn sách này nói về mọi tình yêu và sự mất mát: về cha mẹ, lãng mạn, trung thành và tổ quốc. Hãy đọc to điều này. Nó sẽ tách bạn ra khỏi chính mình và khiến bạn rơi vào tình yêu với ngôn ngữ, ngay cả khi mọi thứ khác như đang vô vọng. Đôi khi bạn chỉ cần đọc một thứ gì đó đẹp đẽ — và điều này được viết rất đẹp, cho dù Vương đang viết về tình dục, chiến tranh, hẹn hò hay gia đình.

Câu văn dẫn chứng: "Và hãy nhớ rằng, cô đơn vẫn là khoảng thời gian dành cho thế giới."

9. This Is How You Lose Her của Junot Diaz

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Đây là một cuốn sách sẽ chỉ cho bạn cách hủy hoại một mối quan hệ theo đúng nghĩa đen. Nhưng nó cũng sẽ giúp bạn điều hướng hồi kết của một mối quan hệ. Tuyển tập truyện ngắn của Junot Díaz là một tác phẩm kinh điển thời hiện đại chắc chắn sẽ khiến bạn thích thú. Nếu bạn đang trải qua một cuộc tình đổ vỡ hoặc đã từng trải qua sự đau khổ, thì cuốn sách này đặc biệt thay đổi cuộc sống và khiến bạn dễ chịu hơn (tất nhiên là tùy thuộc vào giai đoạn cuộc chia tay của bạn). Anh ấy cũng nắm bắt được một số tâm trạng và chuẩn mực văn hóa đại diện cho thời điểm đương đại khác biệt với bất kỳ thời điểm nào khác.

Câu văn dẫn chứng: "Nửa đời yêu thương là mãi mãi."

 10. Lunch Poems của Frank O’Hara

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Tiêu đề phản ánh sự an ủi mà Frank O'Hara gợi ra những bài học thú vị, ngớ ngẩn, sâu sắc từ những quan sát ngẫu nhiên được hầu hết mọi người coi là không quan trọng. Ôi chao, và anh ấy thực sự chỉ viết những bài thơ này trong giờ nghỉ trưa của mình. Hãy tạm nghỉ tay gác lại công việc của mình và đọc những bài thơ này. Những bài thơ ngọt ngào về tình yêu của anh ấy sẽ khôi phục bạn (chúng ta đang bàn đến bài thơ "Cùng uống một ly Coca với em," ).

Câu văn dẫn chứng: "Tôi nhìn em và tôi thà nhìn em còn hơn nhìn mọi bức chân dung trên thế giới, đôi khi có lẽ chỉ trừ bức Polish Rider và dù sao thì đó cũng ở trong bảo tàng Frick mà, ơn trời em vẫn chưa đến nên chúng ta có thể đến cùng nhau lần đầu, và thực tế cách em bước đi thật đẹp đã ít nhiều đoạt mạng cái Chủ nghĩa vị lai này.”

11. Zippermouth của Laurie Weeks 

    

Cách cuốn sách này xoa dịu bạn: Tình yêu đơn phương, những công việc bàn giấy tẻ nhạt, những thành phố ngột ngạt… Đôi khi ta cảm thấy chúng thật thừa thãi. Nhân vật chính làm cho tất cả trở nên vô nghĩa và nực cười hơn một chút, và những gắn bó và chia sẻ cùng cô ấy rất thú vị. Zippermouth là một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, mới mẻ sẽ cho bạn thấy cuộc sống bên lề vực sẽ như thế nào. Mặc dù bề ngoài nó là một cuốn sách về một phụ nữ trong vòng xoáy của lạm dụng ma túy và mắc bệnh tâm thần mà vẫn đương đầu với tình yêu đơn phương, nhưng thực tế cuốn sách còn gợi nhiều hơn thế. Người kể chuyện của chúng ta vô cùng sâu sắc, sự vui nhộn bật ra thành tiếng và đầy những mong muốn liên quan mà những người còn lại trong chúng ta sẽ không nói thành lời.

Câu văn dẫn chứng: "Tôi quyết định tôi đã yêu cô gái này và tôi tương tư đến mất ăn mất ngủ. Tôi muốn cô ấy bất chợt ghé qua vào buổi chiều. Có vẻ như không khả thi, nhưng điều đó là một kiểu vui sướng, giống như sự đau đớn khi gắn bó với một ngôi sao điện ảnh đã khuất."

12.  Bluets của Maggie Nelson

    

Cách cuốn sách này xoa dịu bạn: Bạn sẽ đặc biệt đánh giá cao cuốn sách này nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách có cách tiếp cận khác lạ hơn đối với khái niệm tình yêu. Được viết trong một danh sách các giai thoại cá nhân, lý thuyết triết học, suy nghĩ ngẫu nhiên và tài liệu tham khảo văn hóa tất cả về màu xanh lam, cuốn sách này không thể phân loại cụ thể. Với khả năng sáng tạo về hình thức và cảm xúc, Maggie Nelson biết cách tiếp cận độc giả của mình, khiến họ suy ngẫm và cảm nhận với chiều sâu tâm hồn.

Câu văn dẫn chứng: "'Chúng ta thường cho rằng chất lượng trải nghiệm là chất lượng nội tại của đối tượng vật chất" - cái gọi là ảo ảnh có hệ thống về màu sắc. Có lẽ đó cũng là ảo ảnh của tình yêu. Nhưng anh chưa sẵn lòng bước vào ảo ảnh đó, anh vẫn chưa thể làm được. Anh đã tin vào em."

13.  Love Poems của Pablo Neruda

    

Cách cuốn sách xoa dịu bạn: Pablo Neruda là nhà văn viết thư tình hay nhất, theo Gabriel García Márquez, nhà thơ vĩ đại nhất từng sống với mọi ngôn từ. Tái bản bài thơ này của ông bao gồm cả phiên bản tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh.

----------

Tác giả: Hadley Mendelsohn

Link bài gốc: 13 Books About Love That Will Make You Melt, Cry, and Feel It All

Dịch giả: Hoàng Hồng Thúy - ToMo - Learn Something New 

(*) Bản quyền bài dịch thuộc về ToMo. Khi chia sẻ, cần phải trích dẫn nguồn đầy đủ tên tác giả và nguồn là "Dịch Giả: Hồng Thúy - Nguồn: ToMo - Learn Something New". Các bài viết trích nguồn không đầy đủ, ví dụ: "Theo ToMo" hoặc khác đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.

(**) Follow Facebook ToMo - Learn Something New để đọc các bài dịch khác và cập nhật thông tin bổ ích hằng ngày.

(***) Trở thành Tình nguyện viên, Thực tập sinh Part-time tại ToMo để rèn luyện ngoại ngữ và đóng góp tri thức cho cộng đồng tại: https://bit.ly/ToMo-hiring.