Ở Mỹ, câu chuyện về một số phụ nữ da đen được chọn lọc - Sojourner Truth, Harriet Tubman, Rosa Parks, Ida B. Wells, để kể một số - dường như luôn được lặp đi lặp lại trong các lớp học, lịch cảm hứng và các meme trên mạng xã hội. Mặc dù những đóng góp của những phụ nữ này vào lịch sử rất quan trọng, có vô số phụ nữ da đen khác ít người biết đến nhưng cũng quan trọng không kém khi hiểu rõ hơn về trải nghiệm nước Mỹ.

"Câu chuyện của họ cần được kể," nói Daina Ramey Berry tiến sĩ, chủ tịch khoa lịch sử tại Đại học Texas tại Austin, và Kali Nicole Gross tiến sĩ, giáo sư ngành Nghiên cứu về Người Mỹ gốc Phi tại Đại học Emory. Hai phụ nữ này là tác giả chung của cuốn sách Lịch sử của Phụ nữ Mỹ gốc Phi. "Phụ nữ da đen là những người mang đèn đuốc thực sự của dân chủ," giải thích bà Gross. "Phụ nữ da đen đã đòi công bằng và tự do và đã chiến đấu cho nó bằng cách lớn và nhỏ."

Lịch sử ở Mỹ (và hầu hết các nơi trên thế giới) chủ yếu được viết bởi các người đàn ông da trắng, với sắc trắng ở trung tâm, nhưng các hồ sơ ở đây nhằm mục đích làm mới lại câu chuyện, đưa ra một loạt câu chuyện của người phụ nữ da đen vào tâm trí. Đối với bài viết này, Tiến sĩ Berry và Gross đã cẩn thận lựa chọn các câu chuyện của năm người phụ nữ để thêm vào câu chuyện mà chúng ta đã quen thuộc.

Trong khi những người phụ nữ này đã đạt được những điều đáng kinh ngạc, họ cũng đáng kinh ngạc vì tính nhân văn của họ - chỉ đơn giản là sống sót mặc dù bị áp đặt không ngừng. Bằng cách tìm hiểu về những trải nghiệm của họ, chúng ta có thể có cái nhìn mới để hiểu và tôn vinh vai trò của người phụ nữ da đen trong suốt lịch sử của nước Mỹ. Hy vọng rằng họ sẽ khiến bạn tự hỏi: Ai nữa đã bị bỏ qua trong sách lịch sử? Chúng ta có thể học được gì từ câu chuyện của họ? Và làm thế nào chúng ta có thể tạo không gian cho những câu chuyện đa dạng của những người phụ nữ da đen mà vẫn chưa được kể?

Tên cần biết: Isabel de Olvera, nhà thám hiểm, đầu những năm 1600.

Tóm tắt câu chuyện của bà:

Isabel de Olvera sinh ra tại Querétaro, Mexico, vào cuối thế kỷ 16, có cha là người da đen và mẹ là người Ấn Độ. Là một phụ nữ trẻ, chưa lập gia đình, có dòng máu lai tự do vào năm 1600, bà đã tìm kiếm sự cho phép và bảo vệ từ thị trưởng của Querétaro để tham gia một cuộc thám hiểm sắp diễn ra đến Tây Ban Nha mới (hoặc ngày nay là New Mexico, Arizona và Florida). Mặc dù các nhà sử học không chắc chắn về động cơ của bà ta - một số hồ sơ cho thấy rằng bà có thể đã hy vọng giúp đỡ các gia đình mới định cư tại điểm đến cuối cùng của mình - nhưng sự chuẩn bị cẩn thận cho chuyến đi của bà đã được ghi chép.

de Olvera đã kêu gọi thị trưởng cấp cho bà một giấy phép bằng văn bản chứng minh rằng bà thực sự là một phụ nữ tự do. Bởi vì bà là người da đen, bà biết rằng bà có thể bị coi là tài sản của những người đàn ông mà bà gặp trong hành trình của mình. Lời kêu gọi của bà đến thị trưởng kết thúc bằng tuyên bố đơn giản nhưng rõ ràng này: "Tôi đòi công bằng."

Sau một quá trình pháp lý kéo dài tám tháng, bao gồm lời khai của các nhân chứng để chứng minh sự độc lập và xứng đáng của bà ấy, de Olvera cuối cùng đã được phép tham gia cuộc thám hiểm. Hành trình đã đi được gần 1400 dặm, vượt qua nhiều con sông, sa mạc và dãy núi. Mặc dù có một số hồ sơ về những khó khăn tồn tại, nhưng chi tiết chính xác về nơi và thời điểm de Olvera đi đến, cũng như điều gì xảy ra tiếp theo trong cuộc đời của bà, đều để lại cho sự suy đoán. Tôi ước chúng ta biết nhiều hơn và thực hiện toàn bộ nghiên cứu trong một năm về bà ấy," Tiến sĩ Berry nói. "Chúng tôi suy nghĩ về số dặm bà ấy có thể đã đi, và chúng tôi nhận ra sự dũng cảm mà bà đã làm vào thời điểm đó".

Tại sao câu chuyện của bà nên được kể:

Đơn giản thôi, sự tồn tại của Isabel de Olvera như một phụ nữ tự do vào thế kỷ 17 đã thách thức câu chuyện rằng trải nghiệm của người da đen ở Mỹ bắt đầu chỉ khi người châu Phi bị buộc phải đến đất nước này và trở thành nô lệ. Hành trình của bà cũng là một trong những trường hợp ghi chép sớm nhất về người da đen chiến đấu cho tự do tại Bắc Mỹ, một hành động chống đối được lặp lại suốt lịch sử.

"Tự do luôn rất khó khăn, và phụ nữ da đen luôn đòi hỏi công bằng để được đối xử như con người," bác sĩ Berry nói. "Và Isabel là một trong những phụ nữ đầu tiên mà chúng ta có thể xác định là đang làm điều đó."

Tên cần biết: Monemia McKoy, mẹ của cặp song sinh Millie và Christine, thập niên 1830 - ?

Tóm tắt câu chuyện của bà: 

Cặp vợ chồng nô lệ Monemia và Jacob McKoy sống tại Bắc Carolina vào giữa thế kỷ 19. Vào năm 1851, Monemia - đã là mẹ của 7 đứa trẻ - đã sinh ra đôi song sinh kết hợp Millie và Christine.

Trong khi tất cả các bậc phụ huynh làm nô lệ luôn sống với nỗi sợ hãi bị chia cắt với con cái tại nơi bán đấu giá, mối đe dọa đó càng rõ ràng hơn đối với gia đình McKoys vì Millie và Christine được coi là "kỳ quan về dòng họ". Mỗi cô gái đều có tứ chi riêng nhưng lại dính liền ở xương chậu. Trong suốt cuộc đời của mình, họ đã bị bán, bị bắt cóc, phải chịu đựng những cuộc kiểm tra y tế khủng khiếp và xâm lấn, và bị buộc phải biểu diễn trong các buổi trình diễn phụ.

Mặc dù hoàn cảnh khó khăn, Monemia đã chiến đấu không ngừng vì con cái của mình. Khi còn nhỏ, Millie và Christine đã bị bán, bị bắt cóc và được gửi sang châu Âu biểu diễn. Trong một hành động đầy ấn tượng của việc làm mẹ da đen, Monemia đã đi đến đó, cùng với chủ nhân của các cô gái và một thám tử," bác sĩ Berry và Gross đã viết trong cuốn sách của họ. Ba người đã mua vé để xem tiết mục của cặp song sinh 6 tuổi. Khi Monemia được gặp lại con gái ở hàng đầu, cô ấy ngất đi.

Sau cuộc tái hợp vào cuối những năm 1850, tòa án tại Birmingham, Anh đã trao quyền mẹ đầy đủ cho Monemia. Các bác sĩ Berry và Gross muốn nhấn mạnh điều gì đó sâu sắc trong khoảnh khắc đó: "Trong một khoảnh khắc hiếm hoi trong lịch sử thế kỷ 19, một người mẹ da đen đã được tái hợp với các con gái của mình vì cô ấy là mẹ của họ, chứ không phải bị tách rời từ họ thông qua ách địa vị nô lệ," họ viết.

Monemia và các con gái của bà trở về Mỹ, nơi hai cô em sinh đều nhận được giáo dục và tiếp tục biểu diễn khắp thế giới. Hồ sơ cho thấy hai cô em cuối cùng đã có khả năng mua lại căn nhà mà họ sinh ra, cung cấp nhà ở cho cha mẹ và anh chị em của mình. Millie và Christine qua đời cách nhau vài giờ ở tuổi 61 vào năm 1912.

Tại sao câu chuyện của bà nên được kể:

Nỗ lực quyết liệt của Monemia McKoy để bảo vệ con cái của mình đã tiên đoán cho cả những ví dụ lịch sử và hiện tại về việc làm mẹ của người da đen. "Di sản của việc làm mẹ da đen là sức mạnh," như bác sĩ Berry nói, vẽ ra một đường thẳng từ Monemia đến các bà mẹ của Emmett Till, Trayvon Martin và Breonna Taylor và những bà mẹ da đen khác đã được đưa vào ánh sáng. "Tôi thấy Monemia trong tất cả những bà mẹ khác trên truyền hình mà họ không muốn ở đó nhưng đang chiến đấu vì cuộc sống của con cái hoặc đang chiến đấu để được công nhận và tôn vinh sau khi mất," bác sĩ Berry bổ sung.

Tên cần biết: Frances Thompson, người ủng hộ quyền LGBT, 1840 - 1876

Tóm tắt câu chuyện của bà: 

Mặc dù sinh ra trong cảnh nô lệ ở Alabama và là nam giới khi sinh ra, nhưng đến năm 26 tuổi, Frances Thompson đã được trả tự do và sống theo bản sắc giới tính của chính mình trong một cộng đồng người da đen đang phát triển mạnh mẽ ở Memphis, Tennessee. Cô ấy giữ khuôn mặt mình luôn trơn tru, mặc những bộ váy sặc sỡ và giặt đồ để kiếm tiền. Sau đó, trong cuộc bạo loạn Memphis năm 1866, Thompson và bạn cùng phòng của cô, một phụ nữ da đen, đã bị cướp và bị hãm hiếp bởi một số người đàn ông da trắng, bao gồm hai cảnh sát.

Thompson và những phụ nữ bị tấn công khác đã mạnh mẽ lên tiếng tại một cuộc điều trần được tổ chức bởi Quốc hội Mỹ, và cô ấy nói rằng cô ấy và bạn cùng phòng không đồng ý. Lời khai của cô ấy đã trở nên nổi tiếng khắp miền Nam và dẫn đến 10 năm bị truy sát vì bản tính giới tính của cô, quấy rối và cáo buộc, bao gồm việc nói rằng cô ấy điều hành một nhà chứa. Thompson đã bị giam vào năm 1876 vì "mặc đồ nữ" và qua đời vào năm đó. Nhưng Gross và Berry ghi chú trong cuốn sách của họ rằng ngay cả khi "đằng sau song sắt, cô ấy chịu đựng nhưng không bao giờ từ bỏ trận đấu của mình, trả lời những câu hỏi thô tục về giới tính của mình bằng cách nói, 'Chuyện đó không phải của bạn đâu'".

Tại sao câu chuyện của bà nên được kể:

"Điều mạnh mẽ ở đây là Thompson và những phụ nữ khác đã làm chứng cho biết họ không đồng ý," giải thích Tiến sĩ Gross. "Điều này rất quan trọng đối với phụ nữ da đen vì chỉ vài năm trước, họ không có quyền tự quyết định về cơ thể của mình khi còn bị nô lệ. Ngay cả những phụ nữ da đen tự do cũng thường bị hiếp dâm và không có công bằng nào. Ngoài ra, theo ví dụ của Thompson "chúng ta bắt đầu thấy phụ nữ da đen bắt đầu lấy lại quyền kiểm soát cơ thể của họ và cố gắng thực hiện quyền công dân để bảo vệ nữ tính da đen," Tiến sĩ Gross cho biết thêm.

Một lý do khác tại sao câu chuyện của Thompson quan trọng là khái niệm về "transcestry," một ý tưởng mà Tiến sĩ Gross ghi công cho nhà hoạt động LGBTQ CeCe McDonald, mang ý nghĩa kể về những câu chuyện sớm nhất của những người chuyển giới sống đúng giới tính của họ. Chỉ để công nhận sự tồn tại của Thompson là mạnh mẽ," như bác sĩ Gross đã nói. "Một người phụ nữ vào năm 1866 đã chiến đấu mạnh mẽ để sống theo đúng bản chất của mình trước những loại nguy hiểm và khó khăn không thể tưởng tượng, và chúng ta cần tôn trọng điều đó để các thế hệ tương lai biết và thấy bản thân mình phản ánh trong trải nghiệm của chúng ta."

Tên cần biết: Augusta Savage, nghệ sĩ, 1892 - 1962

Nguồn hình ảnh: Lưu trữ Nghệ thuật Mỹ, miễn phí, qua Wikimedia Commons

Tóm tắt câu chuyện của bà:

Savage sinh ra trong một gia đình của một giáo sĩ Phương pháp bảo thủ tại Green Cove Springs, Florida. Từ khi còn nhỏ, Savage đã thể hiện niềm đam mê và tài năng với nghệ thuật, đặc biệt là việc tạo hình vật dụng từ đất sét. Nhưng cha bà đã ngăn cản sự sáng tạo của bà thông qua việc trừng phạt thể xác, tuyên bố rằng chúng là tội lỗi. "Cha thường đánh tôi năm hoặc sáu lần một tuần và gần như đánh mất hết nghệ thuật trong tôi," Savage nhớ lại trong các cuộc phỏng vấn.

Savage bỏ nghệ thuật sang một bên và kết hôn. Ngay sau khi bà sinh ra đứa con duy nhất, chồng bà đã qua đời. Sau một cuộc hôn nhân khác và một cuộc gặp gỡ đầy cảm hứng với một người làm gốm địa phương, Savage rời bỏ chồng và tham gia Di cư Lớn, đi đến New York vào năm 1921. Ở đó, bà ấy đã tự tái sinh, trẻ hơn 10 tuổi so với tuổi thật, gọi con gái 14 tuổi của mình như là em gái, và đóng góp tài năng của mình vào việc tạo ra một bản sắc văn hóa Mỹ da đen mới trong thời kỳ Phục Hưng Harlem.

Sự nghiệp nghệ thuật của bà ấy được đánh dấu bởi những thăng trầm đáng kinh ngạc. Savage đã chiến đấu với nghèo đói và phân biệt chủng tộc, cả hai đều hạn chế cơ hội của bà. Nhưng đồng thời, như bác sĩ Berry và Gross đã viết, "Cuộc sống của Augusta đã ngấm đầy trong cuộc cách mạng văn hóa của người Mỹ gốc Phi đầy sôi động đang diễn ra." Bà ấy viết thơ và đón tiếp những nhà văn nổi tiếng như Dorothy West, Claude McKay, Langston Hughes và Zora Neale Hurston tại căn hộ chật kín của mình, trong khi điêu khắc tượng của những người trong cộng đồng cũng như các nhà lãnh đạo như Marcus Garvey.

Các thành tựu chuyên nghiệp lớn nhất của Savage bao gồm việc đi du học ở Paris, trở thành nghệ sĩ da đen đầu tiên được bầu vào Hiệp hội Hội họa và Điêu khắc Phụ nữ Quốc gia, và nhận được một hợp đồng để tạo nghệ thuật cho Triển lãm Thế giới New York năm 1939 (một tác phẩm cao 16 feet mang tên Lift Every Voice, là nguồn cảm hứng cho điều được biết đến là Quốc ca da đen cùng tên). 

Tại sao câu chuyện của bà nên được kể:

Câu chuyện của Savage được xác định bởi tài năng, cuộc đấu tranh, niềm đam mê, quyết tâm của bản thân và việc tôn vinh vẻ đen của bản thân thông qua nghệ thuật của bà. "Công trình nghệ thuật của bà, mặc dù rất gắn liền với trải nghiệm của người da đen, nhưng không chỉ là về cuộc đấu tranh và áp đặt," như bác sĩ Gross nói. "Đó là về việc chấp nhận bản thân chúng ta một cách rộng lớn hơn và không chỉ là để chống lại người da trắng."

Cuộc đời đầy sóng gió của Savage cũng là một phần quan trọng di sản của bà, theo tiến sĩ Gross. "Bà ấy là một mẫu hình hoàn hảo để cho thấy sự tiến bộ của phụ nữ da đen không phải là một đường thẳng - nó lên và xuống. Điều đó, đối với tôi, là một minh chứng cho bản tính nhân loại của chúng ta."

Tên cần biết: Barbara Jordan, chính trị gia, 1936 - 1996

Nguồn hình ảnh: Văn phòng Nhiếp ảnh Hạ viện Hoa Kỳ, phạm vi công cộng, qua Wikimedia Commons

Tóm tắt câu chuyện của bà:

Barbara Jordan sinh năm 1936 tại Houston, Texas, là một giáo viên và nhà truyền giáo Baptist. Bài phát biểu trong Ngày Hướng nghiệp tại trường trung học biệt lập của bà do luật sư Edith Sampson, đại biểu người Mỹ da đen đầu tiên tại Liên hợp quốc đưa ra đã truyền cảm hứng cho Jordan trở thành luật sư.

Trước khi bước vào chính trị, bà ấy đã giảng dạy khoa học chính trị tại Viện Tuskegee ở Alabama. Bà đã được bầu vào Thượng viện bang Texas vào năm 1966. Nói rằng cuộc bầu cử của bà ấy đặc biệt là việc nói quá ít: Bà là phụ nữ da đen đầu tiên được bầu vào Thượng viện bang, và lần cuối cùng một người da đen được bầu vào vị trí đó đã gần một thế kỷ trước đó (năm 1883). Trong thời gian ở đó, Jordan đã giúp thông qua luật về mức lương tối thiểu đầu tiên của bang và đã đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo ra Ủy ban Tuyển dụng Công bằng của bang.

Sau đó, vào năm 1972 - cùng năm mà Shirley Chisholm tranh cử tổng thống - Jordan đã được bầu vào Hạ viện Hoa Kỳ. Phong cách chính trị của bà trở nên đối lập với Chisholm vì sự đồng thời và sự khác biệt giữa cách tiếp cận của họ. Chính trị của Chisholm đã bị ảnh hưởng bởi Marcus Garvey. Slogan của bà là "Không mua và Không bị áp đặt", và bà kêu gọi cho một "cách mạng không máu trên" tại Hội nghị Quốc dân Dân chủ năm 1972. Trong khi đó, Jordan chọn cách làm việc một cách im lặng hơn trong hệ thống. Bà là một nhà lập pháp được yêu thích và hiệu quả. "Vượt qua sự phân biệt chủng tộc nghiêm ngặt của đồng nghiệp da trắng, Barbara đã thành công trong việc giành được sự tôn trọng của họ," Tiến sĩ Berry và Gross viết.

Nhưng phong cách không đấu tranh của Jordan không có nghĩa là bà trốn tránh nói sự thật với quyền lực. Kỹ năng hùng biện ấn tượng đã đem lại sự khen ngợi cho bà tại Quốc hội trong những ngày cuối của chính quyền Nixon. "Barbara, con gái của một mục sư Baptist, đã lên phát biểu tại Quốc hội và đưa ra một bài phát biểu gây xôn xao để yêu cầu các quan chức được bầu của đất nước làm những gì đúng đắn và luận tội tổng thống,” Tiến sĩ Berry và Gross viết.

Tại sao câu chuyện của bà nên được kể:

Sự nghiệp tại Quốc hội của Barbara Jordan phản đối giả định rằng hành động chính trị của người Da đen là nguyên khối và chỉ tồn tại để chống lại quyền lực tối cao của người da trắng. Theo Tiến sĩ, không phải tất cả các chính trị gia Da đen đều cấp tiến hoặc thậm chí tiến bộ. Berry và Gross, người chỉ ra rằng ngày nay không phải tất cả người da màu đều đồng nhất với "Biệt đội" trong Quốc hội.

Tiến sĩ Gross giải thích: “Có rất nhiều người Da đen bảo thủ hơn nhiều và không nhất thiết muốn mọi cuộc trò chuyện đều xoay quanh chủng tộc và chống người da đen”. "Có những người quan tâm nhiều hơn đến việc có đủ thức ăn trên bàn, có cơ hội tiếp cận việc làm tử tế và nhà ở." Tiến sĩ Gross tiếp tục nói rằng mặc dù Jordan "không phải là một chính trị gia da đen cấp tiến, nhưng cô ấy cũng không phủ nhận. Cô ấy đấu tranh cho quyền bầu cử và cố gắng bảo vệ quyền công dân cho người da đen."