Vào một đêm giông bão, bạn đang một mình lái xe về nhà trên con đường quê vắng vẻ. Trời tối đen như mực và mưa tạt vào kính chắn gió nhanh hơn mức cần gạt nước có thể gạt sạch. Bạn mệt mỏi và tuyệt vọng khi giữ lời hứa về nhà đúng giờ để hôn đứa con gái nhỏ của mình và chúc ngủ ngon trước khi con ngủ. Phía trước có một khúc cua gấp và bạn phóng nhanh hơn mức cần thiết, có tiếng động mạnh phát ra, bánh trước của xe đã va vào một thứ gì đó. Khi bạn nhận ra điều gì đã xảy ra thì xe đã trượt thêm năm mươi mét. Bạn phanh và nhìn vào gương chiếu hậu. Con đường phía sau vắng tanh.

Liệu bạn có tấp vào lề, bước ra ngoài trời mưa dữ dội và tìm kiếm trong các bụi cây thứ mình đã đụng trúng không? Hay bạn sẽ lái xe tiếp? Bạn có thuyết phục bản thân rằng bạn đã tưởng tượng ra cú va chạm đó? Bạn có tự nhủ rằng mình chỉ va vào một con thú hoang? Sự kiện đó sẽ hiện lên trong tâm trí bạn bao nhiêu phút, bao nhiêu giờ, bao nhiêu ngày về sau? Bạn đã đụng trúng cái gì? Nếu nó không phải là một con thú hoang thì sao?

Cách chúng ta phản ứng với các tình huống vào bất kỳ thời điểm nào, cách chúng ta đưa ra quyết định nhanh chóng, cách chúng ta thuyết phục bản thân rằng những quyết định đó là đúng, thực sự là một điều có sức hấp dẫn vô cùng. Tình huống ở trên chỉ là một trong hàng triệu tình huống mà chúng ta sẽ phải đưa ra quyết định trong tích tắc, nhưng lại có sức ảnh hưởng to lớn, khiến cả cuộc đời chúng ta lệch ra khỏi quỹ đạo. 

Tâm trí con người và các thành phần kết cấu của tâm trí luôn hàm chứa nhiều điều hấp dẫn. Bất chấp nhiều thập kỷ nghiên cứu, vẫn còn nhiều bí ẩn chưa được giải mã về tâm trí và hành vi của chúng ta. Ví dụ như cuộc tranh luận về “Di truyền hay giáo dục có ảnh hưởng lớn hơn tới tính cách một người” (nature versus nurture debate) lần đầu tiên được trình bày bởi Francis Galton vào cuối thế kỷ 19. Bao nhiêu phần cấu thành nên con người ta được định hình bởi cấu tạo gen, và bao nhiêu phần chịu ảnh hưởng của sự giáo dục mà chúng ta tiếp nhận? Cuộc tranh luận này vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.

Và còn cả những mặt tối của tâm lý học. Những kẻ biến thái nhân cách và có tính tự ái, những kẻ tâm thần phân liệt và bị rối loạn đa nhân cách đã là đề tài nổi bật trong rất nhiều sách và phim. Không có gì ngạc nhiên khi trong nhiều năm qua, tâm lý học đã đóng một vai trò to lớn như vậy trong phim kinh dị, điển hình như Fight Club của Chuck Palahniuk và Misery của Stephen King.

Lĩnh vực tâm lý học rất rộng lớn, bao hàm nhiều hội chứng rối loạn tâm thần và hành vi, từ nhẹ đến cực đoan, và việc các tác giả tìm ra những cách mới để đẩy nhân vật của họ đến "bờ vực tâm thần" vừa thú vị vừa thách thức làm sao.

Vì vậy, đây là bảy trong số những cuốn sách yêu thích của tôi được xuất bản trong vài năm qua:

Chắc chắn, bạn sẽ biết đến tác phẩm “Bệnh nhân câm lặng” và rất có thể bạn sẽ đọc nó. Đây là một câu chuyện kinh dị tuyệt vời đi sâu vào mối quan hệ phức tạp giữa một nhà trị liệu tâm lý và một bệnh nhân. Cuốn tiểu thuyết xoay quanh Alice — một bệnh nhân tại một cơ sở tâm thần được quản lý chặt chẽ, cô ta đã không nói một lời nào kể từ khi giết chồng.

Điều thu hút bạn ngay từ đầu với cuốn sách này là bạn sẽ tuyệt vọng muốn biết tại sao một người phụ nữ có cuộc sống và cuộc hôn nhân viên mãn lại bắn chồng mình năm phát súng, và sau đó không bao giờ nói chuyện nữa?

Kinh nghiệm của tác giả về liệu pháp tâm lý và quãng thời gian tác giả đã làm việc tại một đơn vị tâm thần được kiểm soát chặt chẽ, thực sự được thể hiện trong cuốn sách, nhưng điều làm cuốn sách này trở nên khác biệt là quan điểm của Alice từ những trích đoạn nhật ký trong quá khứ.

Đây là một cuốn sách làm người ta ớn lạnh và cũng rất gây nghiện, đào sâu vào thế giới xung đột của những người phụ nữ thành công trong sự nghiệp và tình mẫu tử. Đó là một câu chuyện có 2 ngôi tường thuật, được kể với tuyến thời gian song song, bắt đầu với Helena, một phụ nữ kinh doanh đầy tham vọng nhưng không có việc làm, đồng thời, cũng vừa là một bà mẹ nhưng không có con, bất hạnh này bị đổ lên đầu Ashley. Sau đó, người đọc được đưa trở lại thời gian trước khi Helena mang thai, khi cô thuê Ashley - một phụ nữ trẻ đầy tham vọng, quyết liệt muốn chứng tỏ bản thân với Helena và công ty. Helena hy vọng Ashley sẽ là người bảo vệ cho cô ấy, nhưng Ashley lại có những âm mưu khác, và sẽ không dừng lại cho tới khi chạm tới đỉnh vinh quang.

Điều tôi yêu thích ở cuốn sách này là phần kết truyện, tôi đồng cảm và yêu thích cả hai người phụ nữ và những quyết định khó khăn mà họ phải đưa ra. Cuốn truyện bắt đầu với sự ganh đua của phụ nữ, kết lại với một bức tranh rõ nét về tình mẫu tử và sức khỏe tâm thần.

Tác giả này thực sự biết cách câu dẫn người đọc bằng một dòng mở đầu.

“Chồng tôi không cố ý giết Annie Doyle, nhưng kẻ lang thang nói dối xứng đáng bị như vậy.”

Ngay lập tức, bạn sẽ bị lôi cuốn vào thế giới của Lydia - vợ của một vị thẩm phán đáng kính - và cậu con trai tuổi teen của cô ấy là Lawrence, sống trong một ngôi nhà xinh đẹp ở Dublin. Dù cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng một vụ giết người, nó lại không tập trung vào vụ giết người mà vào những gì xảy ra sau đó và những hệ quả kèm theo. Điều này sẽ thôi thúc bạn đọc thêm. Câu chuyện mang một nội dung đen tối xoay quanh những sai sót của Lydia với tư cách là một người mẹ và một con người bình thường, cũng như nỗi ám ảnh của cô với con trai mình.

Khi người đọc lần đầu gặp gỡ nhân vật chính, Catherine, cô ấy bị câm và được điều trị trong một cơ sở tâm thần sau khi chứng kiến ​​một điều gì đó đáng sợ. Sau đó cốt truyện sẽ ván màn về một bí ẩn mười sáu năm về tình bạn, tình yêu và sự đau khổ.

“Anh ta” thực sự là một cuốn tiểu thuyết về họ — Catherine và Lucian, hai người đã yêu nhau sâu đậm ở trường Đại học và hoàn cảnh khiến họ không gặp nhau trong hơn một thập kỷ. Đó là một câu chuyện hay và hấp dẫn về những sự kiện khiến Catherine bị tổn thương đến mức không thể nói nên lời.

“Một người mẹ đủ tốt” (A Good Enough Mother) là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời khác đề cập đến mối quan hệ giữa bệnh nhân và bác sĩ trị liệu. Nhà trị liệu tâm lý Ruth Hartland có nhiều năm kinh nghiệm trong việc giúp đỡ bệnh nhân vượt qua chấn thương tâm lý, nhưng cô cũng là mẹ của một cặp song sinh đã trưởng thành, và đang thương tiếc cho sự biến mất của con trai mình mười tám tháng trước. Vì vậy, khi bệnh nhân mới, Dan, bước vào phòng khám với vẻ ngoài và hành động rất giống con trai mình, Ruth nhận thấy ranh giới giữa bác sĩ trị liệu và bệnh nhân nhanh chóng bị xóa nhòa, và các sự kiện sớm vượt khỏi tầm kiểm soát đối với cả bác sĩ trị liệu tâm lý và bệnh nhân.

Cuốn tiểu thuyết này với phong cách "bom hẹn giờ" thực sự được xây dựng với diễn biến tâm lý chân thật..

Beautiful Bad mở đầu với một hiện trường vụ án trong một căn hộ gia đình. Một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra, một nhân vật nào đó đã chết, và người đọc ngay lập tức tuyệt vọng không biết thảm kịch gì đã xảy ra. Từ vùng Balkan đến Anh, Iraq đến Manhattan, đến một ngôi nhà bình thường của một gia đình ở Kansas, cuốn tiểu thuyết kéo dài mười sáu năm về mối quan hệ của Maddie và Ian, từ một cuộc gặp gỡ tình cờ ở nước ngoài cho đến những tuần cuối cùng dẫn đến thảm kịch.

Tác giả đã lồng yếu tố tâm lý vào cuốn sách này một cách khéo léo dễ dàng. Rối loạn căng thẳng sau chấn thương và sự kiểm soát cưỡng chế đóng một vai trò quan trọng trong việc làm sáng tỏ mối quan hệ của Maddie và Ian, nhưng chính bước ngoặt gây sốc ở phần cuối thực sự gây chấn động tâm lý tôi.

Cuốn sách này không cần phải giới thiệu dài dòng. "Người phụ nữ bên cửa sổ" là bộ chuyện kinh dị kinh điển, xoay quanh nhân vật chính Anna Hope, một người mắc chứng sợ khoảng trống, sống trong nỗi sợ phải rời khỏi nhà của mình.

Điều tôi thích ở cuốn sách này là cách tác giả miêu tả nỗi sợ của Anna khi phải rời khỏi nhà và sự lắt léo của từng manh mối giải thích cho nỗi sợ ấy. Đây chính là một cuốn tiểu thuyết có diễn biến chậm rãi với nhịp độ tuyệt vời và nhiều cú bẻ lái xuyên suốt.

----------

Tác giả: Lauren North

Link bài gốc: 7 BOOKS THAT PUT THE 'PSYCHOLOGY' IN PSYCHOLOGICAL THRILLERS

Dịch giả: Bùi Thị Thu Phương - ToMo - Learn Something New

(*) Bản quyền bài dịch thuộc về ToMo. Khi chia sẻ, cần phải trích dẫn nguồn đầy đủ tên tác giả và nguồn là "Dịch Giả: Bùi Thị Thu Phương - Nguồn: ToMo - Learn Something New". Các bài viết trích nguồn không đầy đủ, ví dụ: "Theo ToMo" hoặc khác đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.

(**) Follow Facebook ToMo - Learn Something New để đọc các bài dịch khác và cập nhật thông tin bổ ích hằng ngày.

(***) Trở thành Tình nguyện viên, Thực tập sinh Part-time tại ToMo để rèn luyện ngoại ngữ và đóng góp tri thức cho cộng đồng tại: http://bit.ly/ToMo-hiring.