Ánh đèn xám hiu hắt từ đèn đường. Nó lung linh ở một góc của cái hồ nhỏ, mảnh màu trần trụi nhất trong bình minh đen và trắng. Mọi thứ về cái hồ đều giả, nhân tạo và không tự nhiên, nhưng dù sao nó vẫn rất đẹp. Trên cao, một ngôi sao băng vắt ngang bầu trời, từ tây sang đông, đủ dài để tôi trố mắt kinh ngạc. Cuối cùng thì nó biến mất.

Trong khi đó, anh bạn Jeremy Ward của tôi chạy bộ quanh góc tây của cái hồ-nhân-tạo-nhưng-vẫn-rất-đẹp. Tim anh đập trong lồng ngực, phổi anh ấy cũng phập phồng, chân anh tiếp tục chạy và chạy. Còn một phần ba dặm nữa để kết thúc buổi tập luyện khắc nghiệt, và anh ấy vừa thấy yêu vừa thấy ghét cuộc sống của mình.

Anh ấy đổ mồ hôi, thở dốc và cố gắng vì “Make America Burpee Again” (MABA), một dự án kéo dài một tháng, trong đó Ward, cùng với 5 người đàn ông cùng anh sáng sớm hôm ấy, và hơn 400 thành viên của F3 Nation, tạo thành một nhóm tập luyện miễn phí cho đàn ông, để thử thực hiện 3,100 cái burpee mỗi người chỉ trong tháng Giêng.

Nếu bạn nói với Ward một tháng trước rằng anh ấy sẽ chạy 2 dặm và làm 150 burpee vào buổi sáng chỉ để vui, anh ta sẽ cười vào mặt bạn. Anh ấy sẽ coi lời đề nghị đó là phi lý. Nhưng tháng Giêng càng trôi qua, anh ấy càng làm được nhiều lần burpee hơn, và số lần làm được càng nhiều – anh ta càng nhận ra mình đã vượt xa giới hạn của bản thân. Với mỗi lần burpee, giới hạn của anh lại thay đổi.

Khi chạy về phía mặt trời mọc, anh thoáng thấy màu tím trên bầu trời. Cảnh tượng ấy khiến anh phát điên. Sự sôi sục tích tụ trong ngực anh. Anh nghĩ rằng thật may mắn khi được hành hạ cơ thể và phục hồi tâm hồn. Sự sục sôi trong lồng ngực anh ngày càng mạnh mẽ hơn cho đến khi niềm hạnh phúc cuối cùng vọt lên từ sâu bên trong và bật ra khỏi miệng anh khi anh rú lên sung sướng. Anh gọi nó là “Tiếng hô xung trận”.

Đó cũng là một cái tên hay. Nhưng tôi thì đơn giản gọi nó là niềm vui khi làm được nhiều hơn những gì bạn nghĩ.

***

Để làm động tác burpee, bạn đặt hai tay xuống đất, đá chân ra sau thành tư thế plank, đá chân ngược về, nhảy lên và vỗ tay qua đầu. Nếu bạn nhìn người khác làm động tác burpee, nó trông như họ đang ngã xuống và đứng dậy.

Phương châm của MABA là “Vấp ngã. Đứng lên. Cùng nhau.” Chúng tôi coi nó như là một cách để phục hồi sau khi rất nhiều người trải qua năm 2020 đầy biến cố, họ vấp ngã và đứng dậy, nhưng lại làm cả hai điều này một mình.

Tôi viết một bản tin về MABA và gửi cho những người tham gia mỗi ngày. Những lời hồi âm dồn dập trở lại với tôi. Họ rất vui sướng trước sự khổ cực về thể xác. Hết lần này đến lần khác, họ cảm ơn tôi vì đã “bắt” họ làm 3,100 burpees. (Ừm, không có chi?!?)

Cũng như Ward, họ rất ngạc nhiên khi có thể làm được điều đó. Khi thực hiện thử thách này, họ nghĩ mình sẽ thất bại, nhưng kết quả là họ đã đặt ra tiêu chuẩn cao hơn bao giờ hết. Giống như Ward, họ học được bằng cách ngã xuống và đứng dậy, rằng họ có khả năng nhiều hơn những gì họ nghĩ.

Một người nói 31 ngày là không đủ, anh ta sẽ thử thách 100 ngày. Người khác nói anh ấy từng rất ghét burpee, nhưng giờ thì anh ấy thích tới mức sẽ tập nó mãi mãi.

Và có một người còn được gọi là Quả cầu Disco.

***

Michael “Quả cầu Disco” Leahy là một người cha, một cựu binh sĩ quân đội và là một người cố gắng tìm ra giới hạn cuối cùng của mình. Khi nghe về MABA, anh ta thấy thật đáng yêu. Vì 100 cái burpee một ngày là không đủ với anh ấy. Anh ấy vốn đã tập 150 cái trong bài tập thường ngày. Nhưng anh ấy muốn tham gia cùng tập thể MABA, vì vậy đã điều chỉnh theo tiêu chuẩn của mình: anh ấy tăng gấp đôi từ 150 lên 300 mỗi ngày. Khi nhận ra một tháng sẽ làm 9,300 cái, anh ấy lại tăng độ khó lên. Nếu đã gần như vậy thì nên làm 10,000 cái, anh ấy nói với bản thân và đó chính là điều anh đã làm.

Anh ấy đã làm 325 cái burpee mỗi ngày trong tháng giêng. Kết quả cuối cùng là 11,001. Với tất cả sự nhẹ nhàng và tôn trọng, tôi hỏi anh ta bị cái quái gì thế. Anh ấy nói đang đọc quyển sách “Can’t Hurt Me” của Hải quân SEAL và vận động viên chạy bền David Goggins, nó đã truyền cảm hứng cho anh thúc đẩy bản thân. Trong quyển sách, Goggins lập luận rằng hầu hết con người chỉ sử dụng 40% khả năng của mình. Ý nghĩ đó đã thôi thúc Leahy trong suốt thời gian tham gia MABA.

“Tôi đang cố gắng mở khoá một phần trong 60% tiềm năng mà đa số mọi người không bao giờ mở”, Leahy nói. “Vì vậy, MABA là một thử thách về thể chất, nhưng có thể thử thách về tinh thần còn quan trọng hơn. Học cách thúc đẩy bản thân vượt qua đau đớn, mệt mỏi và thực hiện nó trong một thử thách hoàn toàn không có ý nghĩa gì lớn lao, là một bài học vô giá mà hầu hết mọi người đều từ chối học. Tinh thần là khía cạnh mà con người không bao giờ học cách đột phá để khai thác tiềm năng thật sự."

Anh ấy chia bài tập thành 25 cái một lần. Anh ấy dùng burpee như người khác dùng thiền – như một cách để bình tĩnh và tịnh tâm. Nếu anh ấy khó chịu với công việc, hoặc mắc kẹt ở một vấn đề nào đó, anh ấy sẽ tập một bài burpee.

Anh cũng biến MABA thành trò chơi với cô con gái 3 tuổi. “Chúng tôi chơi trốn tìm. Con bé có thời gian khi tôi tập 25 cái burpee để tìm nơi trốn, sau đó tôi đi tìm con bé”, anh ấy nói. “Trò đó thường đủ để tôi tập 100 cái. Tất cả đều có ý nghĩa.”

***

Tất cả đều có ý nghĩa. Đây là những lời mà Goggins xác nhận. Anh ấy viết rằng sự cố gắng không ngừng nghỉ để trở nên tốt hơn như Leahy miêu tả là cách bạn vượt qua bất cứ giới hạn nào của bản thân.

Khi Goggins vượt qua các thử thách khó khăn – khoá huấn luyện Hải quân SEAL, trường Biệt động quân, những sự kiện nghe như không thể nào vượt qua – anh liên tục tự hỏi mình, Tôi có khả năng gì? Câu trả lời ngày càng lớn hơn mỗi khi anh hỏi trong lúc chạy quãng đường xa hơn, tốc độ cao hơn, thời gian lâu hơn.

Sự nghiệp vận động viên chạy bền của Goggins đã đánh dấu một sự chuyển biến đáng kinh ngạc từ những năm đầu của tuổi trẻ, khi cân nặng của anh lên đến 135kg. Như anh ấy nói, anh không sinh ra là một vận động viên chạy bền. Anh ấy chỉ có thể làm được với sự chăm chỉ.

Tương tự như vậy, bạn không thể ra khỏi giường sáng nay và thực hiện 325 cái burpee một ngày như Leahy, hoặc bán 10 căn nhà, thu hút cả tá khách hàng, hay bất kỳ mục tiêu nào bạn có thể đạt nhưng nghĩ mình không thể. Nhưng nếu bạn làm 5 cái burpee hôm nay và 6 vào ngày mai, hoặc bán 1 căn nhà hôm nay và 2 vào ngày mai, hay bất cứ điều gì, bạn sẽ sớm làm được nhiều burpee hơn, bán nhiều nhà hơn, thu hút được nhiều khách hàng hơn bạn nghĩ.

Goggins đã viết một cuốn sách để giúp người đọc xác định và loại bỏ những suy nghĩ đang kiềm hãm họ, những suy nghĩ liên tục ám ảnh họ rằng  không thể hay không nên cố gắng theo đuổi một mục tiêu nào đó bởi nó nằm ngoài tầm với. Anh ấy dẫn chứng triết lý bằng sự tập luyện thể chất của bản thân, nhưng nguyên tắc đó cũng áp dụng cho bất kỳ giới hạn nào đang rào cản bạn. Bạn có khả năng gì? Chỉ có một cách để có thể biết được.

“Người duy nhất bạn đang đối đầu là bản thân mình”, anh ấy viết. “Gắn bó với nguyên tắc này và bạn sẽ sớm thấy những việc tưởng chừng không thể lại là việc bạn sẽ làm mỗi ngày.”

Và không lâu nữa, bạn cũng sẽ hú hét trong vui sướng như Ward.

----------

Tác giả: Matt Crossman

Link bài gốc: Fall Down. Get Back Up. Together: You're Capable of More Than You Think

Dịch giả: Nguyễn Lê Khánh Vân - ToMo - Learn Something New

(*) Bản quyền bài dịch thuộc về ToMo. Khi chia sẻ, cần phải trích dẫn nguồn đầy đủ tên tác giả và nguồn là "Dịch Giả: Nguyễn Lê Khánh Vân - Nguồn: ToMo - Learn Something New". Các bài viết trích nguồn không đầy đủ, ví dụ: "Theo ToMo" hoặc khác đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.

(**) Follow Facebook ToMo - Learn Something New để đọc các bài dịch khác và cập nhật thông tin bổ ích hằng ngày.