Và tôi có một cuộc trò chuyện với bạn tôi, anh kể hồi anh 27 tuổi, anh có một tình yêu khá tốt đẹp. Sau đó họ chia tay. Và anh không thể tìm được một người bạn gái mới. Đó là lí do anh sử dụng Tinder – một ứng dụng hẹn hò để tìm bạn. Nhưng sau một năm, anh cũng không thể tìm được ai đó trở thành bạn gái.

Chuyện tất cả chúng ta đều ế có lẽ đã trở nên quen thuộc khắp cả thế giới chứ chẳng riêng gì Việt Nam. Thậm chí, có một lần tôi còn được mời lên làm khách mời chương trình “Chuyện đêm muộn” vì chương trình nghĩ tôi yêu mèo vì tôi độc thân, tổn thương và căm thù đàn ông.

Sau đó tôi có giải thích để dễ hiểu là tôi yêu mèo từ khi 4 tuổi. Mèo không can thiệp vô chuyện tôi 28 tuổi và độc thân. Tôi bị tổn thương vì tình yêu. Nhưng tổn thương không phải lí do khiến tôi căm thù đàn ông và giữ mình độc thân như vậy. Chỉ đơn giản là tôi cần bình tĩnh lại sau một thời gian yêu thương và tình yêu đã không làm tôi ổn.

Nhưng tôi chưa bao giờ đổ lỗi vì tổn thương mà căm thù đàn ông. Hoặc vì một lý do kỳ quái nào đó mà tôi đóng cửa trái tim mình.

Cuộc trò chuyện của tôi với anh bạn tiếp diễn. Anh nói: “Năm tôi 27 tuổi, khi yêu cô ấy, mẹ tôi có nói hãy cố gắng ổn định hơn để hai người có thể có con. Bây giờ, 31 tuổi, công việc rất ổn, tiền bạc ok để có con, nhưng giờ thì tôi nhận ra tôi chẳng cần cô gái nào nữa. Chúng tôi đã hình thành nhân cách. Chúng tôi có cái tôi quá lớn. Tôi muốn một cô bạn gái nghe lời tôi. Cô gái thành đạt cũng muốn tôi nghe lời cô ấy. Chẳng ai nhường ai. Chúng tôi muốn sống cho cái tôi của bản thân và không sẵn sàng cho gia đình. Chẳng ai cần gia đình nếu đang sung sướng với cái tôi khổng lồ cả. Đó là vấn đề của thế hệ chúng tôi. Khi 22 đến 25 tuổi, nhân cách còn đang tiếp tục phát triển, nghề nghiệp chưa ổn định, hóa ra chúng tôi lại sẵn sàng hi sinh, sẵn sàng bỏ qua, sẵn sàng nhường nhịn. Giờ thì ai cũng là cả một chân trời. Chẳng ai thua ai hết.”

Anh nói xong bật cười. Anh đẹp trai và hấp dẫn. Công việc anh đang làm rất nhiều cô gái như tôi mơ ước. Và tôi nhận ra điều anh vừa nói chính là thứ đang xảy ra với tất cả những kẻ ế ngẩng cao đầu bọn tôi. Một thế hệ có tất cả ngoại trừ sự hi sinh. Chúng là sinh vật của cái tôi khổng lồ. Chúng sẵn sàng xinh đẹp, sẵn sàng trải nghiệm, sẵn sàng yêu đời, sẵn sàng sống. Chúng chỉ không sẵn sàng để có một gia đình. Bởi gia đình hay tình yêu là khái niệm vĩ cuồng của lòng tôn trọng, chia sẻ, những lắng nghe sâu kín và cả chấp nhận sự điên rồ của nhau.

Cái thế hệ này của bọn tôi, muốn “ngẩng cao đầu” và chẳng cúi nhìn ai hết. Chẳng thể chìa bàn tay cho nhau. Chỉ sẵn sàng lên giường với nhau và quay mông sau một giấc ngủ. Chẳng thể yên lặng nhìn nhau bật khóc thua cuộc. Chỉ sẵn sàng ngẩng cao đầu đăng Facebook những trạng thái xênh xang tận hưởng với ngập tràn chiến thắng vật chất. Chỉ sẵn sàng thả thính bằng một tấm ảnh so deep và vài tin nhắn đong đưa xong gối đầu lót iphone đi ngủ. Chẳng thể vuốt vai nhau và đỡ kẻ kia đứng dậy vì vấp ngã dúi dụi. Chẳng thể ngừng nhìn điện thoại khi đi ăn tối cùng nhau hoặc nói chuyện đủ dài để nghe tim nhau đập .Chỉ muốn sỗ sàng đẩy nhau ra để an thân không vướng víu điều gì.

Cái thế hệ này của chúng tôi, chúng không sẵn sàng cho một gia đình. Chúng sẵn sàng cho tình một đêm. Sẵn sàng cho một cái quẹt phải trên Tinder, sau cốc bia là ngủ cùng nhau. Sẵn sàng đến cuộc hẹn hò thành đạt để tìm cô vợ hạp ý cha mẹ, sẵn sàng khóa tin nhắn của nhau sau một cuộc giận vu vơ chẳng đầu cua tai nheo gì ráo. Sẵn sàng cưới vội sau đó nhanh chóng li dị sau một năm tàn bực dọc.

Chúng ngừng lắng nghe. Ngừng thương. Ngừng thông cảm.

Chúng ngẩng cao đầu, huyễn hoặc, xinh đẹp, thành đạt, và trôi đi như những tinh cầu cô đơn vĩnh cửu rơi vào hố đen.

Không bao giờ tìm thấy nhau – hệt như giống loài bị nguyền rủa vĩnh viễn…

Tại sao ta ngẩng cao đầu?

Nguồn: Khải Đơn. Trích từ sách “Ta có bi quan không?