“Mọi cuốn sách hay đều có điểm chung đó là chúng còn chân thực hơn cả khi chúng thực sự xảy ra, và sau khi đọc xong, bạn sẽ thấy như câu chuyện đã xảy đến với mình và những cảm xúc sau đó cũng thuộc về bạn: những may rủi, ngây ngất, hối hận và khổ đau, những con người, những địa danh và thời tiết.” ― Ernest Hemingway

Không giấu gì các bạn, tôi là một đứa mọt sách. Tôi đọc cả sách bìa cứng, bìa mềm, eBook, vv mà không có sự phân biệt. 

Trong khi tôi thích đọc mọi thể loại sách, tôi đặc biệt thích thể loại mà sẽ đưa tôi sâu vào những vũ trụ song song, những điều không thể, những cuộc sống mới và lối suy nghĩ mới. Đó là lí do mà tôi say mê tiểu thuyết.

Trước đó, tôi đã bàn về những lợi ích nhận thức được nhờ việc đọc tiểu thuyết, chúng còn nhiều hơn những kết quả trong những phát hiện thực nghiệm. Thành thực mà nói, chưa có nghiên cứu khoa học nào có thể đo được chính xác những điều tuyệt vời mà tiểu thuyết mang lại. Hemingway đã nói rất rõ điều này trong trích dẫn trên: “và sau này tất cả đều thuộc về bạn: những cảm xúc sau đó cũng thuộc về bạn: những may rủi, ngây ngất, hối hận và khổ đau…”

Những câu chuyện hay sẽ khiến ta như vỡ vụn, và chúng sẽ ăn sâu vào trong những vết nứt ấy. Chúng đi sâu vào thế giới quan cũ kỹ, mỏng manh của chúng ta, tạo ra không gian cho chiều sâu và cái nhìn sâu sắc hơn. Thông qua chúng, ta được sống lại và chết đi nhiều lần, nhìn cuộc đời qua nhiều lăng kính, và nhìn vào một hiện thực vượt lên trên cả tư lợi và ​định kiến. Qua chúng, chúng ta nhân bản được thêm những mặt tốt của xã hội này.

Vậy nên, để vinh danh Ngày Tiểu Thuyết Thật Tuyệt *** Vời (một ngày lễ diễn ra hàng ngày mà tôi vừa mới sáng tạo ra), và với hy vọng khuyến khích một vài người ngốc như tôi đọc nhiều những cuốn tiểu thuyết xuất sắc hơn, thì đây là 10 cuốn tiểu thuyết khiến tôi mở mang theo một cách nào đó và vẫn sống trong tôi:

1. Tội ác và hình phạt - Fyodor Dostoyevsky

Rất khó để tôi có thể giải thích được làm thế nào mà tôi lại bị cuốn hoàn toàn vào dòng chảy tâm lý đau khổ, cái đã làm nên Tội ác và Trừng phạt. Cách mà tác giả nói về sự suy đồi của nhân vật chính khiến tôi cảm thấy ngột ngạt như bị tra tấn, nản lòng khi những con người chính trực lại phải chịu sự bi kịch đến kinh hoàng, và tác giả còn nói lên cái nhìn về nỗi tuyệt vọng một cách không hề thương tiếc, cuốn sách này hẳn không dành cho những người yếu tim. Thành thật mà nói, cuốn sách này đã ám ảnh tôi. Tôi không thể đặt nó xuống, và tôi đã bị trói buộc với nhân vật chính, Raskolnikov - một kẻ sát nhân đang phải chịu đựng cơn giận dữ khủng khiếp của chính lương tâm mình - đến nỗi tôi thực sự bắt đầu cảm thấy sự bối rối, lo lắng và tội lỗi của anh ta, như thể chúng là cảm xúc của chính tôi vậy. Cuốn tiểu thuyết này là một tuyệt tác và có thể là cuốn tôi thích nhất từ trước đến nay.

2. Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami

Cuốn tiểu thuyết này là một ví dụ điển hình về phong cách siêu thực, giàu trí tưởng tượng cùng lối kể chuyện hấp dẫn mà Haruki Murakami được ngợi ca. Kafka bên bờ biển tựa như một giấc mơ và để lại cho chúng ta suy nghĩ "Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?" như khi một người thức dậy từ một giấc mơ sinh động. Những trang sách này chứa đựng rất nhiều sự pha trộn đặc trưng giữa chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo và siêu hình hóm hỉnh của Murakami. Quả thực là một cuốn tiểu thuyết mà tôi không thể nào quên được.

3. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (Tạm dịch: Ngắn gọn về cuộc đời kỳ diệu của Oscar Wao) - Junot Diaz

Sự kết hợp giữa một lối kể chuyện kỳ lạ, lịch sử Dominica-Mỹ cùng cái nhìn giúp ta hiểu hơn về cuộc sống của người Mỹ đương thời, tất cả đã tạo nên một cuốn tiểu thuyết đầy đau thương mà cũng vô cùng quan trọng này. Ta có thể dễ dàng đồng cảm sâu sắc với nhân vật chính, Oscar - một người anh hùng bi thảm tới từ khu ổ chuột, thừa cân, đam mê khoa học viễn tưởng, và khao khát kiếm tìm tình yêu - khi mà sự nhiệt thành trong tình yêu của anh xung đột hết lần này đến lần khác để rồi tạo nên cuộc sống như hiện tại. Junot Diaz đã viết bằng một lối văn trò chuyện, dễ tiếp cận người đọc khi ông mở ra câu chuyện hấp dẫn về Ngắn gọn về cuộc đời kỳ diệu của Oscar Wao. Các bạn hãy cứ đọc cuốn sách này đi.

4. Cha & con - Cormac McCarthy

Cha & con là một câu chuyện đẹp về lòng kiên trì vì tình yêu và cả những điều tồi tệ nhất con người có thể gặp phải. Lấy bối cảnh ở một thế giới sau tận thế, một người đàn ông và con trai đấu tranh để sinh tồn giữa lúc họ tìm kiếm bất kỳ dấu tích của sự hy vọng nào còn sót lại nơi thế giới tăm tối và đáng sợ ấy. Không có cuốn sách nào lại khiến tôi khóc nhiều như cuốn này ở phần kết.

5. Frankenstein - Mary Shelley

Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc hẳn các bạn đều biết rõ về thần thoại kinh điển này. Nhưng liệu bạn đã đọc Frankenstein chưa? Hầu hết các chân dung hiện đại về Frankenstein đều giống nguyên tác - chuyện kể về một nhà khoa học ban sự sống cho một con quái vật - nhưng lại chệch xa khỏi cốt truyện ban đầu. Quái vật Frankenstein trên thực tế không phải là một con quái vật ngu ngốc mà là một sinh vật cực kỳ nhạy cảm và thông minh, chỉ biết tới sợ hãi và thù hận do vẻ ngoài gớm ghiếc của mình. Bi kịch, ớn lạnh, cảm động sâu sắc, và rất khó để bạn đặt xuống, cuốn tiểu thuyết này là một trong những tác phẩm kinh điển yêu thích của tôi. Một sự thật thú vị đó là Mary Shelley chỉ mới 19 tuổi khi cô ấy viết nó.

6. The Story of B (Tạm dịch: Truyện của B) - Daniel Quinn

Đây là một cuốn tiểu thuyết thiên về triết học, The Story of B chứa đựng một ý tưởng táo bạo rằng nó có thể tổng hợp lại cách bạn hiểu về lịch sử, về con người và về mối quan hệ của chúng ta với hành tinh này. Cuốn sách kể về một giáo đồ, B, người đang truyền bá một phúc âm mới: phúc âm cổ về các sự kiện lịch sử đã bị che dấu bởi tục ngữ. Về cơ bản, cuốn sách lập luận rằng sự quá tải dân số, việc tiêu thụ không ngừng dẫn tới các cuộc khủng hoảng môi trường của thế giới hiện đại chính là kết quả của việc họ quên rằng mình cũng nằm trong quy luật sinh thái. Tôi thực sự đã đọc nát cuốn sách này, và nó đã mang lại sự sáng tỏ, quả thực là một tác phẩm vô cùng quan trọng mà tôi phải đề cập tới.

7. Trăm năm cô đơn - Gabriel Garcia Marquez

Trăm Năm Cô Đơn được chắp bút bằng sự dịu dàng và đầy tính nhân văn. Cuốn sách xứng với mô tả của Hemingway trong lời mở đầu: “chân thực hơn cả khi chúng thực sự xảy ra”. Tiểu thuyết của Marquez thường sử dụng chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo, và cuốn tiểu thuyết này cũng không là ngoại lệ, tuy nhiên, các sự kiện kỳ diệu này bằng cách nào đó đã làm tăng thay vì giảm đi yếu tố chân thực của câu chuyện. Thoạt đầu, nó là một câu chuyện về sự thăng trầm của một thị trấn thần thoại, nhưng sâu xa hơn, đó lại là câu chuyện về thời gian và sự tồn tại của con người. Thực sự tuyệt vời. Gabriel Garcia Marquez vừa qua đời ở tuổi 87. Cầu cho linh hồn hào hoa của ông được yên nghỉ.

8. Survivor (Tạm dịch: Kẻ sống sót) -  Chuck Palahniuk

Chuck Palahniuk đã gây dựng tên tuổi nhờ sự hài hước với những chủ đề không lành mạnh, và hai đặc sản đó chắc chắn hiện hữu trong tác phẩm châm biếm này. Survivor kể về câu chuyện kinh hoàng của Tender Branson, thành viên cuối cùng còn sống của Giáo phái Tử thần Creedish. Ông kể lại câu chuyện của mình từ chiếc máy bay bị cướp khi chuẩn bị hạ cánh ở Úc, cho tới việc ông từ một người phục vụ nghe lời rồi trở thành người điều hành đường dây nóng tự sát mạo danh thành một đạo sư tâm linh nổi tiếng quốc tế. Cuốn sách này vô cùng hài hước và bóp méo về rất nhiều chủ đề: truyền thông, người nổi tiếng và cả tôn giáo, vv. Tác giả đã bình luận gay gắt về sự phi lý và vô nhân đạo của thế giới hiện đại.

9. Thiền Và Nghệ Thuật Bảo Dưỡng Xe Máy - Robert M. Pirsig

Thuộc thể loại triết học viễn tưởng, Thiền Và Nghệ Thuật Bảo Dưỡng Xe Máy là một tác phẩm kinh điển của Mỹ đã có ảnh hưởng tới vô số cuộc đời. Dù nhan đề có dễ gây hiểu nhầm, nhưng cuốn sách không thực sự nói về thiền định hay xe máy. Nó kể câu chuyện về cuộc điều tra khái niệm Chất siêu hình cùng mối quan hệ với con trai của một cựu giáo sư. Đây quả là một cuốn sách gây tranh cãi (hầu hết các cuốn sách phổ biến đều như vậy mà), vì nhiều người đã quá chú tâm vào việc đánh giá sự rùng mình trong tác phẩm triết học của Pirsig hay họ gọi cuốn sách là "chủ nghĩa dân túy". Cá nhân tôi, tôi khuyên các bạn không nên coi cuốn sách này là một tác phẩm triết học hàn lâm, mà đơn thuần là một câu chuyện về hành trình của một người kiếm tìm sự cảm thông và một cuộc sống “tốt đẹp”. Nếu bạn đọc theo cách này, cuốn tiểu thuyết sẽ trở nên hấp dẫn, gây xúc động và có thể chỉ đường dẫn lối bạn.

10. The Sirens of Titan (Tạm dịch: Những yêu nữ của thần Titan) - Kurt Vonnegut

Tôi yêu nhà văn Kurt Vonnegut và mọi thứ mà ông ủng hộ. The Sirens of Titan, một câu chuyện châm biếm cùng hài kịch đen, bình luận xã hội và giọng văn không thể nhầm lẫn với ai của Kurt Vonnegut. Cuốn sách là một cuộc dạo chơi xuyên thời gian và không gian theo chân người đàn ông giàu nhất hành tinh khi anh ta đón nhận một định mệnh đã được báo trước. Một câu chuyện thực sự rất tuyệt vời, rất Vonnegut, và rất đáng để đọc.

--------