Đến với em, tôi mang trong mình những cảm giác khó chịu quãng thời gian đầu. Sau này khi biết em mắc phải các triệu chứng tâm lý, tôi sốc lặng. Tôi nắm chặt tay em và ôm em như không muốn để em đi...

Nỗi khổ đau của trái tim có thể làm thay đổi!
Bởi tôi tin vào bản thân nỗi khổ đau
Có bước đi riêng - trong bóng tối.

Lý do để tôi chờ đợi,
Là sự kiếm tìm
Một thứ ánh sáng riêng!

(Hy vọng – Đỗ Trọng Khơi)

Nỗi đau đó là yêu một người trầm cảm. Trong tận cùng của nỗi đau, luôn có một vết thương được chữa lành. Sâu thẳm của bóng tối luôn có một vệt ánh sáng nhỏ nhoi cuối con đường. Vì tôi tin điều đó nên tôi yêu em, dù cho người đời thấy tình yêu này sẽ không đi tới kết cục đẹp...

Yêu một người bình thường vốn chi đã khó, yêu người trầm cảm còn khó gấp bội. Máu chảy về tim tôi đang dồn dập, con tim đập nhanh hơn. Tôi thấy trước mắt một màu xanh da trời của nỗi buồn, song tâm nỗi buồn chứa chan một niềm tin, một hy vọng đủ giữ em bên cạnh tôi. Nhìn em thấp thoáng một nụ cười, tôi không thể không đau đáu nghĩ về những khoảnh khắc em ủ rũ gần bên tấm rèm bị thổi bay giữa gió to...

Em mắc bệnh trầm cảm rất lâu. Em đã từng trải qua hai mối tình bi kịch. Mỗi khi người mới bắt chuyện với em, em đưa mình vào tư thế phòng thủ và đưa ra vô vàn lý do để từ chối hẹn hò. Cứ thế, không một ai đủ kiên nhẫn với em, và rồi tôi chợt hiểu những hành động khác thường của em đều có một cơ sở hợp lý. Nói dễ hiểu hơn, em tự cô lập mình để bảo vệ bản thân tránh bị tổn thương.

Thực ra, yêu người trầm cảm rất khó chỉ vì đối phương có thực sự thoải mái và đủ tinh tế thấu hiểu người nhạy cảm hay không.

Có những kết cục buồn đã xảy ra...

Tôi còn không biết, người trầm cảm khi yêu sẽ như thế nào. Cho đến khi tôi nhận được câu trả lời từ những lần tiếp xúc với em, chính là hiểu được nỗi sợ bị bỏ rơi.

Những quan niệm về tình yêu hiện đại trong đầu tôi thêm chút nhân văn hơn.

Con người hay nói...

“Không có gì là mãi mãi”,

“Chẳng ai đi cùng ta mãi được”,...

Chỉ là những kết luận được rút ra khi con người không biết yêu đúng cách.

Con người lý tưởng hóa tình yêu và rất nhiều cặp đôi tan vỡ vì sự lý tưởng hão huyền ấy.

Họ không tìm được tiếng nói chung.

Họ sống trong âm mưu đầy toan tính, làm mất đi vẻ đẹp tự nhiên vốn có của tình yêu.

Em thu mình trước mối quan hệ mới là điều dễ hiểu.

Em dễ dị ứng với những lời mắng nhiếc, những lời phê bình vô căn cứ. Ngay cả những lời động viên cũng trở nên trống không vì cảm xúc của em lúc đó đã chai sạn...

Em lạc lối trong ngôn từ của chính em. Em thấy lạc lõng.

Như thể bước vào một thế giới hoang tàn.

Giả thiết rằng nếu em chấp nhận lời hẹn hò của người kia, liệu người ta có đủ kiên trì và can đảm để yêu em trọn vẹn hay không? Nhiều khả năng là không thể. Từ chối nhiều lời yêu có khi còn tốt hơn là để một lần yêu khờ dại rồi bị bỏ lại giữa xó góc kho. Người trầm cảm khi yêu rất nhạy bén và tỉnh táo: họ biết ngay ai thật lòng yêu họ - chính là người luôn chăm chút thời gian lắng nghe họ, trân trọng những phẩm chất tuyệt vời và cả cơn bão ở trong họ. Điều này rất khác so với chấp nhận tính tình sáng nắng chiều mưa của con gái – người trầm cảm trưởng thành hơn cả tính đó.

Tôi nhớ có một câu nói, “Đừng bảo là ai đó không phải là cả thế giới với người trầm cảm.”

Yêu một người trầm cảm giúp ta nhận ra đâu là tình yêu đích thực với tình yêu tạm bợ bám víu.

Người bình thường khi yêu tạm bợ, họ có một đặc điểm rất trẻ con: cần gì thì người yêu mua cho, không mua được thì hờn dỗi. Tôi không có ý ám chỉ tất cả, tôi chỉ nói về thời trẻ hiện nay ưa chuộng kiểu yêu mỳ-ăn-liền. Chỉ với năm nghìn đồng là có thể mua một gói mỳ, đun nước sôi ăn vào nóng hổi. Tình yêu tạm bợ kiểu dạng đó, khiến cho sự hiểu lầm giữa hai loại tình yêu trên càng lầm tưởng dễ dàng, và hậu quả là do bị áp đặt quá nhiều về tiêu chuẩn bạn đời, con người dễ gây mệt mỏi trong xu hướng xây dựng mối quan hệ. Người trầm cảm là đối tượng dễ bị tổn thương nhất về tình cảm và tinh thần vì tìm được người thương là rất khó. Vì họ gặp nhiều bất cập trong giao tiếp, nên người khác cảm thấy khó chịu dẫn tới mất dần ý định chăm lo cho người yêu đang trong tình trạng u uất.

Cái bất cập trong giao tiếp chính là thứ dễ hiểu lầm nhất với tính tình con nít của tình yêu bám víu. Khi họ nói họ mệt mỏi, nhiều người đối lại với họ giống trường hợp người yêu nhõng nhẽo đòi mua đồ hàng xịn. Trong khi trường hợp mệt mỏi là trường hợp bất ổn về tinh thần, đối ngược hoàn toàn bởi chuyện thường ngày kia là nhu cầu đòi hỏi sự thỏa mãn.

Người trầm cảm không đòi hỏi bất kỳ điều gì vô lý. Họ cần được thấu hiểu.

Tôi bất chợt thấy rối rắm khi tôi không hiểu, vì sao con người yêu nhau đến cuồng nhiệt mà bỏ quên tính nhân văn của tình yêu? Vì sao con người có thể làm hứng điều gì mà quên mất bản chất đạo đức của nó?

Tôi hiểu chứ, vì phá luật làm tình yêu thêm chút gia vị.

Nhưng khi phá luật mãi, chúng ta phải trả giá đắt. Chúng ta quá sa đà vào cuộc chơi đến nỗi không nhớ nổi ta là ai. Chúng ta chưa biết rằng ranh giới giữa lạc thú và nguy hiểm khoảng cách chỉ có 1 cm! Người trầm cảm thấy quá nhiều sự hỗn loạn, cộng thêm những người yêu trong sáng đau lòng vì bị phản bội, làm cho người trẻ quan niệm rằng tình yêu là một thứ gì đó quá xa xỉ.

Nên là, khi yêu một người trầm cảm, nhiều bạn nói với tôi rằng chả muốn yêu nữa vì cũng bị trầm cảm lây. Không phải đâu. Ngay từ đầu các bạn muốn tìm người yêu vì mục đích yêu chơi thì đã rất mệt, chứ đừng nói là yêu người trầm cảm. Họ không thích yêu phóng khoáng quá mức như bạn. Họ cần một sự cam kết lâu dài tận tình, và rất tiếc, nếu bạn chỉ yêu cho vui thì họ không cần bạn xuất hiện.

Yêu người u buồn chỉ giúp ta cách yêu một người trưởng thành hơn. Ngay từ đầu họ luôn nói với bạn một câu rất rõ ràng, “Em/Anh lúc đầu sẽ dễ cáu giận đấy, liệu có làm quen được với tính đó không?” – một câu hỏi rất đơn giản. Với tình huống là người chưa kinh nghiệm dày trong tình yêu, thì bạn hãy trả lời, “Tôi chưa quen, nhưng rồi sẽ dần dần”.

Đến đây ta học được thêm đôi điều về quá trình tìm hiểu trước khi hẹn hò. Đầu tiên là không vội vàng, cho đôi bên thời gian và cơ hội tìm hiểu lẫn nhau. Cũng như tôi và em, tôi ban đầu khá sốc khi phải làm quen với những cảm xúc tiêu cực trong em, nhưng tôi dần hiểu ra tình yêu không nhất thiết phải là những bản nhạc lãng mạn vui trẻ. Tình yêu đẹp đôi lúc chứa chan những nỗi buồn khó tả, bùng sáng dấu hiệu về một sợi dây kết nối tâm hồn. Em không phải là một đứa con gái lạc quan cười tươi, em sở hữu một gương mặt trầm tư, nhưng em có đôi mắt chứa độ sâu của đại dương cùng với đôi tay ấm áp.

Tôi nhận thấy, sự không hoàn hảo về bề ngoài làm con người si mê say đắm hơn. Say đắm theo một nghĩa nhẹ nhàng, suy tư mà những vẻ đẹp hào nhoáng khác không đánh gục được. Sự không hoàn hảo ấy chính là cơn bão mây đen làm người u buồn đó sở hữu một nét đẹp dịu dàng đến tiềm tàng. Là sự sắc sảo. Nó bộc lộ thật tự nhiên.

Ông bạn tôi từng nói, “Luôn phải lạc quan rất mệt mỏi.”

Đúng là vậy.

Chủ đề yêu một người trầm cảm vẫn là một chủ đề khó nói vì ít người đủ nhạy cảm để thấu rõ. Dẫu vậy, quan trọng là hãy hiểu rõ hơn về độ trầm trọng của những chuyện buồn, và nhớ rằng, người trầm cảm muốn được yêu thương như chúng ta, chỉ cần lắng nghe họ nhiều hơn và kiên trì hơn thôi. Làm được điều đó, đường tình duyên chắc chắn sẽ bền vững hơn.

Tác giả: Bùi Minh Thúy

Kết bạn và theo dõi facebook của tác giả tại link: https://www.facebook.com/allyrebel123