Đóng góp ý kiến và báo lỗi phiên bản mới tại đây

[Review Sách] “Ảo Ảnh Thần Tượng”: Kết Thúc Của Một Mối Tình Đơn Phương Không Hồi Đáp

Fangirl” không phải là một từ đặc biệt, nhưng cuộc sống của họ đôi khi vẫn còn là một điều gì đấy mà người khác cho là “trái với quy luật cuộc sống”. Người đời cho rằng đó là những kẻ đáng thương, nhưng họ quan niệm thần tượng cũng là tình yêu, mà tình yêu thì chẳng bao giờ là sai trái. Chỉ có điều, hành trình của cuộc tình này chúng ta phải gánh lên hai chữ “đau khổ” để làm hành trang.

Tác giả Lee Heejoo là một sinh viên đại học, theo học khoa Quốc văn trường Đại học Jungang. Bản thân là một fangirl, cô đã hâm mộ và theo chân các nhóm nhạc thần tượng nhiều năm. Bởi vậy nó chính là nguồn cảm hứng dồi dào để cô viết ra một tác phẩm đầy tính độc lạ như thế này. Với văn phong khá mới lạ, đôi khi còn mang lại cho người đọc một cảm giác khó hiểu và bức bối, nhưng đây lại là một câu chuyện đem cho người đọc một cách nhìn hoàn toàn mới mẻ về cuộc sống và về “tình yêu”. Những câu văn miêu tả nội tâm kì lạ nhưng vẫn mang cho người đọc cảm giác rùng mình vì tình yêu vô cùng mãnh liệt và dị thường.

Bước vào những trang sách đầu, người đọc dường như chỉ cảm nhận đơn thuần là những chuỗi ngày bỏ bê công việc, bảo lưu học hành để theo đuôi một anh ca sĩ, một nhóm nhạc thần tượng. Cũng có lẽ người đọc sẽ cảm thấy thật phi lý và vô cùng “điên rồ”. Tuy nhiên càng xoáy sâu vào những tâm tư ấy, những câu chuyện ấy, người đọc sẽ lại càng không thể dứt ra được khi những xúc cảm hiện ra đan vào nhau thành một vòng rối ren như thể bóp chặt lấy tâm trí nhân vật đến nghẹt thở. Thứ cảm xúc kì lạ càng rối ren bao nhiêu, nhân vật càng chìm vào đau thương đến bấy nhiêu nhưng lại không thể che lấp đi những điều phi thường.

Phần 1: Một tình yêu không có mối quan hệ hai chiều.

Mọi người luôn thông cảm cho những người đang yêu khi họ huyên thuyên và mơ mộng, không ngớt về người mình yêu nhưng lại chẳng thể chịu nổi những câu chuyện về thần tượng của bọn mình, trong khi chính họ cũng biết rõ rằng tình yêu càng khó thành lại càng mãnh liệt.

Bước vào thế giới fangirl, điều đầu tiên bạn cần vượt qua không phải tình yêu đó bị cản trở, mà là việc bạn trở thành một kẻ phiền phức và đáng thương trong mắt người khác. Bạn huyên thuyên với tất cả bạn bè xung quanh về thần tượng của mình cao siêu đến mức nào, rồi nhận lại chỉ là những ánh mắt thờ ơ, tiếng thở dài bất lực hay là một tiếng chép miệng, cái nhíu mày khó chịu. Chính khoảnh khắc đó bạn nhận ra rằng, mình đã thực sự là một phần tách biệt, kẻ lạc loài của thế giới này. Câu chuyện tình yêu của họ thì được nghe kể dưới ánh nhìn đáng ngưỡng mộ, còn câu chuyện tình yêu của mình thì lại phải kìm nén, nuốt sâu vào tận đáy lòng: Hơn cả thế, “fangirls” như một giống điều gì đó mà đáng bị nhận những ánh mắt dè bỉu, khinh thường từ những người qua đường.



May mắn thay, tâm trạng cô độc, khép mình kéo dài không bao lâu thì cô bạn Man Ok cùng fandom bước đến với nét tính cách kì lạ. Nhưng ai quan tâm chứ, chủ đề của chúng ta nên chỉ là cái đẹp của thần tượng mà thứ “từ ngữ tầm thường” không thể nào diễn tả, hay nhân cách vàng còn hơn cả mẫu bạn trai lý tưởng trong truyện ngôn tình, và thậm chí đôi khi chỉ là những mẩu chuyện vặt vãnh như “bát mì cay hải sản với hàu”. Những cuộc trò chuyện như thế cứ diễn ra mà không có điểm dừng và thứ tình cảm trong tim cũng cảm tưởng như vậy. Thế nhưng thời điểm cảm tưởng như cả thế giới sụp đổ lại chính là lúc “ảo ảnh thần tượng” mà chúng ta cố gắng tô vẽ lên vỡ nát không bao giờ có thể hàn gắn. Hóa ra từ trước đến giờ, những hình ảnh ấy chỉ toàn là dối trá. Tớ khóc ròng suốt mấy tháng liền, khóc nhiều đến nỗi nếu như không lau đi, có lẽ những giọt nước mắt ấy sẽ xói mòn tất cả đồ đạc trong phòng tớ mất.

Giây phút được gặp mặt thần tượng như một sát na ngắn ngủi lại càng khiến bạn ham muốn và nuôi hy vọng được gần thần tượng hơn nữa. Nỗi khát khao khiến việc đánh đổi và trả giá bằng thời gian cũng chẳng hề to tát. Rồi đến lúc chuỗi ngày chờ đợi ấy được đền đáp, bạn phải thốt lên rằng Tại sao chúng ta chỉ có thể dùng những ngôn từ nông cạn để miêu tả vẻ đẹp tuyệt vời nhất mà chúng ta từng biết? Thứ đẹp đẽ nhất trên đời lẽ nào chỉ được miêu tả bằng những lời lẽ tầm thường, vô nghĩa như vậy hay sao? Quyết định giữ lấy tinh hoa cho riêng mình, không giống với những người khác, bạn ghi lại tình yêu vào nhật ký thật chi tiết. Và bạn cũng thấy rằng, để nói được đúng cảm xúc về một người đang yêu đâu có đơn giản đến thế, đặc biệt là câu chuyện tình yêu của một fangirl đối với thần tượng tuyệt nhiên không hề được viết mẫu trong sách truyện. Bạn cố gắng đọc tất cả những cuốn tiểu thuyết tình ái nổi tiếng cũng chỉ để tìm những đoạn văn hay nói về tình yêu rồi lại chỉ cảm nhận được tình yêu của người hâm mộ là một thứ tình yêu kì lạ, và nó không tồn tại cho đến khi các phương tiện truyền thông đại chúng xuất hiện.Thế nhưng kể cả một mối tình đơn phương bình thường cũng tìm được cách xây dựng “mối quan hệ” với đối phương mà tình yêu của người hâm mộ là thứ tình yêu mà trong đó không bao giờ tồn tại mối quan hệ hai chiều.

Phần 2: Tình đơn phương của cậu cũng giống của tôi, đều không thể dứt bỏ.

Làm sao tôi có thể tận hưởng cuộc sống của fan hâm mộ chứ? khi không gặp tôi đau khổ vì không được nhìn thấy người ta, khi gặp tôi lại đau khổ vì người ta không nhận ra mình.

Giống như tình yêu sét đánh, việc lọt vào lưới tình của một thần tượng, việc chính thức trở thành một fangirl đôi khi chỉ qua cái nhoẻn miệng khẽ cười, những nếp nhăn trên đôi mắt,… tất cả những gì tôi làm là ngồi trước tivi, tay ôm điều khiển. Thế nhưng tâm hồn tôi đã bị cậu kéo đi từ lâu rồi.

Khi đã phải lòng cậu, thì kể cả đến cái tên của cậu khi được phát ra, được gọi lên cũng là những thứ thanh âm trong trẻo nhất. Đến mức tên cậu chỉ cần nhắc đến thôi cũng đã liên tưởng được đến những thứ đẹp đẽ nhất của thế giới này. Sách diễm ca cũng được đề cập đến với câu nói dành cho cái tên của cậu: Vì tên người tỏa ra hương thơm ngào ngạt, nên các thiếu nữ mới đem lòng yêu. MinGyu - chữ Min -Mân (ngọc, đá quý), đứng cạnh chữ Gyu - Khuê (tên một vì sao lấp lánh) trở thành MinGyu -Mân Khuê. Lần đầu nghe tên cậu, tôi đã nghĩ cái tên đó giống như đá cẩm thạch. Trong lòng đầy tương tư đến cậu nên tuyệt nhiên những quan tâm, chăm sóc của người thương mình chỉ luôn cảm thấy phiền phức và muốn vứt bỏ. Từ những món đồ rất đắt đỏ, cho đến những câu chuyện của cậu ta đều cảm thấy chẳng hề ưng ý chút nào. Thứ hiện trước mắt Man Ok bây giờ chỉ là cậu thanh thiếu niên 19 tuổi, tuy phải chờ đợi nhưng chí ít còn cảm thấy được vô cùng hạnh phúc mỗi lần gặp cậu.

Cậu ấy khuyên tôi nếu đã không thể từ bỏ thì hãy tận hưởng, nếu nhất định phải hâm mộ thì hãy hâm mộ trong hạnh phúc. Nhưng cậu ta đâu biết rằng, hâm mộ cũng là một thứ tình yêu, mà tình yêu càng cấm cản thì càng cuồng nhiệt. Mỗi ngày thức dậy để yêu MinGyu là mỗi ngày thấy những thứ nhỏ nhặt như nhìn cậu tan làm, hay chiếc bát rỗng mì hải sản cay với hàu của cậu là đã khiến Man Ok như phát điên trong lòng. Bên cạnh đó, cả thế giới này Man Ok cũng chẳng phải người con gái còn tồn tại độc nhất. Chỉ cần một khoảnh khắc không may chạm vai cô nữ ca sĩ, bên trong đã là cả một bầu trời sôi sục không ngừng ghen tị và tất nhiên là tức giận cảm tưởng như sắp khóc mà miệng không ngừng chửi rủa. Ngay trong fandom, bầu không khí xem chừng như rất bình thường nhưng Man Ok hiểu rõ hơn ai hết, tình yêu của cô cx không hề là duy nhất. Hàng trăm, hàng triệu fangirls đang xếp hàng tại đây có lẽ cũng yêu MinGyu một cách cuồng nhiệt như vậy. Chỉ cần nghĩ đến một ngày sẽ có một người con gái nào đó sánh bước bên MinGyu, Man Ok sẽ chẳng ngần ngại mà làm hình nộm để chọc kim và con búp bê ấy mỗi ngày. 

Ngày ngày cứ thế trôi qua, thế giới của cô ấy thì tràn ngập bóng hình MinGyu nhưng tình cảm và sự quan tâm của cậu ta cũng không vì thế mà giảm bớt. Chỉ là, nỗ lực ấy, không biết bao giờ mới có thể thuần hóa trái tim người, không biết bao giờ mới đem lại cảm giác hạnh phúc đến cho người. 



Phần 3: suy cho cùng, đến khi không thể nhìn mặt em nữa, trong lòng em vẫn không hề có tôi.

Một tình yêu không được tạo nên bởi bất cứ sự kiện nào ngoài sự chờ đợi, và cho đến tận cuối cùng, hai bên cũng chỉ có thể lướt qua nhau. Một tình yêu mà ở đó, bản thân chỉ là một sự tồn tại mơ hồ, giống như đám mây trôi lững lờ, không chút dấu vết, tuyệt nhiên không được đối phương biết đến.

Một hướng nhìn cuối cùng mà tác giả muốn người đọc cảm nhận được chính là từ cái nhìn của một người thực sự yêu đơn phương, mà đối tượng lại là một fangirl chính hiệu. Tất cả những sự thống khổ nhưng chỉ có thể bất lực thở dài được Heejoo đưa vào từng câu từ. Cũng chính lúc đó, tôi cũng mới thấm thía được câu nói khoảng cách xa xôi nhất trên thế giới không phải là góc biển chân trời, cũng không phải là cách nhau phương trời, mà là khi em đang đứng trước mặt anh nhưng anh lại không thể yêu em. Khi mà những kí ức về lần đầu gặp em vẫn còn chạy qua nguyên vẹn trong ý thức, từ bộ quần áo em mặc hay cái tên Man Ok mà anh ta luôn cảm thấy thật đẹp, thì em đã nhanh chóng rời khỏi thế giới tuyệt nhiên không nói một lời. Cái không khí ngột ngạt, đặc quánh trong căn phòng từ lúc cô ra đi làm anh ám ảnh, đau buồn nhưng lại cũng thật thanh thản. Thứ còn lại duy nhất mà anh giữ chỉ còn là những bức thư không đề tên, nhưng thật nực cười vì nó cũng chẳng thuộc về anh. Cùng say đắm trong tình yêu của riêng mình nhưng cả hai đều không cảm nhận được hạnh phúc. Để rồi, khi chẳng thể chịu đựng nỗi thống khổ khi yêu như vậy, kẻ thì cảm giác như một căn bệnh, kẻ lại muốn trở thành nguyên nhân của căn bệnh ấy. Cho đến cuối cùng, cô ấy vẫn chỉ có thể gán cho anh một cái tên từ thần tượng của cô ấy – MinGyu. Mang cho bản thân một niềm tin mãnh liệt rằng tình cảm chân thành của anh có thể thuần hóa được trái tim cô fangirl vốn đã thuộc về thần tượng và quay trở về bên mình, nhưng sự thật phũ phàng đã đập vào mặt anh rằng, thứ duy nhất MinGyu có thể làm nốt chỉ là hoàn thành nguyện vọng cho cô ấy. Gặp lại người bạn năm xưa cùng fandom, xem lại những thước phim ngày ấy cũng là để hiểu được những mặt khác trong cuộc sống của Man Ok.

Hình ảnh, Video hay cuốn nhật ký dần hiện ra ngay trước mắt. Ấy là chuỗi ngày chờ đợi nóng bức cảm tưởng như có thể đâm xuyên đỉnh đầu, hay lạnh đến run lên từng cơn nhưng vẫn không bỏ cuộc. Chính vì bởi chờ đợi cũng là một phần của hẹn hò, khoảng thời gian chuẩn bị cho một diện mạo tuyệt vời nhất cũng là một phần của hẹn hò, và thời gian chờ đợi càng lâu, thì thời gian hẹn hò càng dài. Đó cũng là chuỗi ngày mà bản thân có thể đánh đổi tất cả, từ sự tức giận, ghen tuông hay thậm chí là đau đớn vì người mình yêu được cảm thấy hạnh phúc. Thước phim, dòng chữ cứ như thế chạy đến cuối cùng, sự thẫn thờ, cảm xúc rối ren cứ len lỏi sâu trong tim mà không thể nào gỡ bỏ. Anh không ngờ rằng, một tình yêu lại trở nên “điên cuồng” đến thế, một tình yêu lại trở nên mất lý trí đến vậy. Câu hỏi cứ nối đuôi nhau không điểm dừng và cuối cùng là nhìn lại những tâm nguyện chưa được thực hiện của người mình cho là rất yêu. Bước đến buổi kí tặng nhưng trong tâm lại luôn nghĩ về cô ấy, chỉ mong rằng trong hành trình cô đơn đó, Man Ok sẽ cảm nhận được tình yêu từ xung quanh vì nếu em không như vậy, tôi sẽ rất buồn.

Kết truyện:

"Ảo Ảnh Thần Tượng" mang lại những câu chuyện rất hư mà lại thực. Cuộc hành trang mang hai chữ “đau khổ” này đã, đang và sẽ được đồng cảm, thấu hiểu bởi rất nhiều fangirls ngoài kia. Gấp lại quyển sách những câu chuyện không còn đọng lại quá nhiều trong tâm trí, nhưng thứ xúc cảm kì lạ ấy cứ mãi vương vấn mà không thể dứt ra. Phảng phất đâu đó có một chút nhói đau, nỗi buồn và cả sự tiếc nuối.



Review chi tiết bởi Khánh Linh - Bookademy

Hình ảnh: Thái Ngân

______________

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy

Bạn đam mê viết lách, yêu thích đọc sách và muốn lan tỏa văn hóa đọc tới cộng đồng của YBOX.VN? Đăng ký để trở thành CTV Bookademy tại link: http://bit.ly/bookademy_ctv

(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ “Tên tác giả - Bookademy”. Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.

----------------------------

Hợp Tác Cùng YBOX.VN Truyền Thông Miễn Phí - Trả Phí Theo Yêu Cầu tại http://bit.ly/YBOX-Partnership

884 lượt xem