Chúng ta mang nỗi sợ thời đại FOMO (Fear Of Missing Out) – hội chứng sợ bị lãng quên – và gần như lúc nào cũng phập phồng lo lắng ngoài kia có thể có những thứ tốt hơn, vui hơn mình chưa làm, có những người thông minh hơn, tài năng hơn, xinh đẹp hơn, trẻ trung hơn mà mình chưa được gặp. “Tôi muốn chia sẻ với mọi người về nỗi sợ của mình – nỗi sợ bị lãng quên”, nhân vật Augustus trong cuốn sách The fault in our stars của tác giả John Green đã bắt đầu câu chuyện về những vì sao sai lối bằng một nỗi sợ như thế.

Đôi nét về tác giả

John Green tên đầy đủ là John Michael Green. Anh sinh năm 1977 tại bang Indianapolis, Mỹ. Vì nhiều lí do khác nhau mà ngay từ nhỏ, gia đình John đã phải chuyển chỗ ở thường xuyên. Chính điều này đã tạo cho anh sự hiếu kì và đam mê khám phá thế giới xung quanh. Những chuyến đi ấy cũng mang lại nguồn cảm hứng để anh cho ra đời cuốn tiểu thuyết đầu tay “Looking for Alaska”. Tốt nghiệp đại học, Green đã tham gia một số công việc thiện nguyện nhân danh giáo hội tại một bệnh viện Nhi khoa Quốc gia ở Columbus. Khi đó, anh muốn trở thành linh mục. Nhưng chính khoảng thời gian tiếp xúc với các bệnh nhi mắc bệnh hiểm nghèo đã thôi thúc anh phải viết nên một câu chuyện về hành trình gian khổ để đấu tranh giành giật mạng sống với tử thần của chúng. Đó chính là nguồn cảm hứng để anh cho ra đời cuốn tiểu thuyết nổi tiếng The fault in our stars (Khi lỗi thuộc về những vì sao).

Tiểu thuyết The fault in our stars (Khi lỗi thuộc về những vì sao)

Nhan đề cuốn sách được lấy ý tưởng từ vở kịch Julius Caesar của nhà soạn kịch Shakespeare. Trong vở kịch, ngài quý tộc Cassius đã nói với Brutus rằng: “The fault is not in our stars, but in ourselves” (tạm dịch: Lỗi không phải bởi những vì sao, lỗi thuộc về chúng ta). John Green đã đặt tên cho cuốn sách của mình với hàm ý: Lỗi thuộc về những vì sao định mệnh chiếu sai đường, nên những người yêu thương chẳng thể đồng hành cùng nhau. Cuốn sách là câu chuyện về mối tình của đôi bạn trẻ trong cuộc chiến chống lại bệnh tật “xưa như Trái Đất và chẳng mấy vẻ vang này”. Nhưng John Green không đưa chúng ta vào dạng motif quen thuộc, đây không phải một câu chuyện tình đầy bi lụy mà nó hàm chứa nhiều giá trị hơn thế.

2 con người – 2 số phận khác nhau giữa vô vàn những bệnh nhân mang trong mình căn bệnh ung thư…

Hazel Grace là một cô gái mắc bệnh ung thư tuyến giáp đã di căn vào phổi từ khi mới 13 tuổi. Phần lớn thời gian trong 18 tháng sau khi được chẩn đoán bệnh cô dùng để “nằm bẹp dí trên giường”, “nhai đi nhai lại một cuốn sách” và nghĩ về cái chết. Cô sống trong một bể trầm cảm làm tê liệt mọi hoạt động và điều đó cũng khiến cô thờ ơ với mọi sự xung quanh. Có lẽ câu chuyện sẽ kết thúc khi cô ra đi sau một thời gian mệt mỏi chiến đấu với căn bệnh quái ác này. Nhưng ngay trong chính cuộc sống nhạt nhòa và vô vọng ấy, cô đã gặp chàng trai Augustus tại Hội Tương Trợ. Augustus Waters mang căn bệnh ung thư xương ác tính. Anh sống với một bên chân giả và nỗi ám ảnh sẽ bị chìm vào quên lãng. Họ tưởng chừng như đối lập về mọi mặt nhưng khi được gặp gỡ, hai bạn trẻ đã đồng cảm, chấp nhận và giúp đỡ nhau cùng vượt qua những thử thách, những mặc cảm về thể chất cũng như tinh thần - “và điều đó lãng mạn hơn nhiều khi so với cảnh hoàng hôn trên biển”.

Một câu chuyện tình yêu đẫm nước mắt và cách mà những người trẻ đối mặt với căn bệnh ung thư quái ác kia…

Augustus từng ngậm ngùi nói rằng: “Thế giới này không phải một công xưởng sản xuất điều ước”. Quả đúng là như vậy, cuộc sống chưa từng tỏ ra dễ dàng với bất cứ một ai. Cuộc đời đầy rẫy những rủi ro và đau thương. Với những đứa trẻ mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo thì thật là khốn khổ. Đọc tác phẩm, tôi mới hiểu được rằng: Bản thân mình thật may mắn biết bao nhiêu khi có được một cơ thể khỏe mạnh, trong khi có rất nhiều người không còn đôi mắt để nhìn, không còn một lá phổi bình thường để hô hấp, có người đã mất đi đôi chân do căn bệnh quái ác,...

Vùng trời của họ sở dĩ bé nhỏ hơn, khiêm nhường hơn bởi nỗi mặc cảm và sự tuyệt vọng trước căn bệnh hiểm nghèo đã che lấp ánh sáng mặt trời phía trước. Như Hazel, cô được chẩn đoán mắc căn bạo bệnh khi còn quá trẻ. Bệnh tật khiến cô luôn cảm thấy tự ti về một ngoại hình phù nề. Cô chẳng còn muốn kết bạn, từ chối cơ hội giao tiếp với thế giới xung quanh. Lúc nào người con gái ấy cũng nghĩ rằng: bản thân mình là một quả bom nổ chậm, phải hạn chế gây tổn thương cho những người khác đến mức tối thiểu. Mỗi ngày trôi qua đều không yên ổn, từng khoảnh khắc đều cần giành lại sự sống từ tay tử thần. Nhưng dẫu có mệt mỏi, đau khổ đến mấy, thì Hazel vẫn chưa từng từ bỏ cuộc sống ấy.

Là một người tin vào phán quyết của số phận, chọn cách chấp nhận nó và chỉ chờ ngày nó đến, Hazel cảm thấy “nỗi sợ bị lãng quên” của Augustus hết sức ngớ ngẩn. Cô cho rằng chuyện ai đó lãng quên mình chỉ là vấn đề sớm muộn, trước hay sau mà thôi. Nhưng Augustus lại có suy nghĩ hoàn toàn trái ngược lại với cô. Cậu thích ngậm điếu thuốc trên môi và tuyên bố đầy thách thức rằng: “Ta có thể đặt cái thứ giết người này giữa hai hàm răng mà không cho nó sức mạnh để giết ta”. Bệnh ung thư là một cái án treo nhưng không có nghĩa nó có thể cướp đi sự sống cũng như niềm yêu sống của chàng trai trẻ. Bằng chứng là với chiếc chân giả, Augustus đã đi thêm một chặng đường nữa sau khi “lĩnh án treo” và không những thế, cậu còn có thêm một người bạn đồng hành là Hazel.

Đôi bạn trẻ đã thấu hiểu nhau, chia sẻ thế giới và cả nỗi đau với nhau. Họ biết rằng mình không thể mãi sống một cuộc sống buồn chán và vô nghĩa như vậy, không thể sống mà dù có chết đi thì mọi người cũng chẳng có gì nhiều nhặn để nhớ về mình ngoại trừ - theo Hazel nói - “điều duy nhất tôi từng cống hiến là Bị Ung Thư”. Họ đã hẹn hò, đã yêu nhau, chia sẻ từ những game điện tử, những cuốn sách tâm đắc và cả nỗi sợ tận sâu trong tâm khảm mình. Họ cùng nhau đi du lịch xuyên qua Đại Tây Dương đến một thành phố của tự do - Amsterdam, cùng có một buổi tối khó quên bên bờ sông thơ mộng, cùng thưởng thức ly champagne mang hương vị của những vì sao. Dù số phận không công bằng nhưng họ đã cùng trải qua những tháng ngày thật đẹp, thật dũng cảm và phi thường. Những tháng ngày dám sống dấn thân, sống đầy trải nghiệm, sống sẻ chia và đong đầy yêu thương. Chắc hẳn ai cũng sẽ xúc động khi nghe được lời tỏ tình tuyệt đẹp của Gus:

Anh yêu em, và chẳng việc gì anh phải tự mình chối bỏ niềm vui giản đơn được nói ra những điều là sự thật. Anh đã yêu em, dù anh biết rằng tình yêu đó chỉ như một tiếng thét vào giữa khoảng không, biết rằng sự lãng quên là không thể tránh khỏi, biết rằng số phận bi thương của hai ta đều đã được an bài, biết rằng rồi một ngày tất cả nỗ lực của con người sẽ trở về với cát bụi, anh cũng biết cuối cùng mặt trời sẽ nuốt chửng hành tinh duy nhất hai ta từng có được, và sau tất cả anh sẽ vẫn yêu em.

Đến những tháng ngày cuối cùng của cuộc đời, Augustus vẫn luôn nuối tiếc: “Cuộc đời này thật đẹp, Hazel à. Anh phải chiến đấu chống ung thư. Đây là cuộc chiến của anh và anh sẽ tiếp tục chiến đấu quật cường. Biết sao được nhưng anh luyến tiếc cuộc sống này quá”. Tôi hiểu rằng mình may mắn hơn rất nhiều người trên hành tinh này, tôi biết ơn cuộc sống diệu kì cho tôi được sống ngày hôm nay. Ai rồi cũng sẽ trở về với cát bụi, nhưng điều đó không cho phép ta từ bỏ cuộc sống của chính mình, nó không ngăn cản ta viết nên một cuộc đời có ý nghĩa và rực rỡ sắc màu.

John Green đã chinh phục trái tim khán giả không phải bởi câu chuyện tình yêu nhiều nước mắt mà chính vì những mảnh ghép hết sức đời thường, giản dị của cuộc sống. Sống và sống khỏe là điều ai cũng muốn bởi ngay cả tế bào ung thư kia cũng mong muốn được sống cơ mà. Nhưng đúng là lỗi thuộc về những vì sao, và ta chỉ còn cách chấp nhận. Thực tại vẫn là thực tại. Không có phép màu, cũng chẳng có một cái kết nào đẹp như cổ tích, đến cuối cùng, Augustus cũng ra đi mãi mãi. Sự ra đi ấy để lại trong lòng Hazel một nỗi đau, đau gấp ngàn lần nỗi đau mà căn bệnh ung thư gây ra cho cô. Cuộc đời vẫn cứ nghiệt ngã, vẫn cứ phũ phàng đến phút cuối cùng với cô. Nhưng sau tất cả, đọng lại trong cô mãi là những hồi ức đẹp nhất, ý nghĩa nhất, đáng trân trọng nhất mà hai người đã dành cho nhau!

Ở The fault in our stars, gia đình chính là món quà quý giá nhất với cuộc đời mỗi con người…

Khi biết con mình mắc căn bạo bệnh, mẹ của Hazel sẵn sàng từ bỏ công việc hiện tại của mình để mỗi ngày được kề cận bên con gái, bà muốn mang lại sức sống cho cô và hy vọng cô được sống với cuộc đời của riêng mình. Bố của Hazel cũng từng nghẹn ngào: “Đối với ba mẹ, con không phải là một quả bom đâu. Con rất tuyệt vời. Niềm vui con mang lại cho ba mẹ lớn hơn nhiều so với nỗi buồn chúng ta cảm thấy về căn bệnh của con”. Gia đình của Gus luôn bên cạnh anh trong những tháng ngày anh chiến đấu với căn bệnh quái ác. Họ thêu những câu danh ngôn động viên lên mọi đồ vật khắp căn nhà. Phải biết rằng điều bất hạnh hơn việc trở thành một bệnh nhân bị ung thư là việc có một đứa con bị ung thư. Dẫu vậy, bậc làm cha, làm mẹ thật vĩ đại biết mấy, họ luôn dành những tình cảm chân thành, nồng hậu nhất đối với con cái của mình, họ sẵn sàng hi sinh tất cả vì niềm hạnh phúc của con trẻ.

Lời kết:

“Dữ dội, dịu êm, nhiều tiếng cười và cũng lắm nước mắt”, chẳng ướt át như ngôn tình, cũng không quá lãng mạn nhưng dư âm của cuốn sách The fault in our stars sẽ đọng lại mãi trong lòng độc giả. Khi đọc tác phẩm hẳn rằng bạn có thể khóc, bạn có thể cười, nhưng tôi dám chắc rằng, phong cách viết của tác giả sẽ khiến bạn muốn đọc đi đọc lại cuốn sách này nhiều lần. Cuốn sách đã được chuyển thể thành bộ phim điện ảnh cùng tên vào năm 2014, đạt doanh thu cao nhất tại phòng vé ngay trong tuần đầu ra mắt. Cho dù là tiểu thuyết hay điện ảnh thì The fault in our stars cũng sẽ đều khiến bạn cảm thấy hài lòng. Đối diện với những cảm xúc chân thành, giản đơn và mạnh mẽ từ tác phẩm, ai trong chúng ta rồi cũng sẽ nhận ra rằng: Con người sinh ra không phải để tan biến đi như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để lưu lại dấu ấn trên mặt đất, trong trái tim người khác.

Review chi tiết bởi: Kim Chi - Bookademy

Hình ảnh: Kim Chi

______________

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy

Bạn đam mê viết lách, yêu thích đọc sách và muốn lan tỏa văn hóa đọc tới cộng đồng của YBOX.VN? Đăng ký để trở thành CTV Bookademy tại link: http://bit.ly/bookademy_ctv

(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ “Tên tác giả - Bookademy”. Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.