“Ôi! Phù hoa giả dối! Thử ngẫm xem chúng ta trên đời này ai là người sung sướng? Ai là người đạt được ước vọng của mình?”. Đó là câu hỏi mà một người nghệ sỹ bác ái như William Makepeace Thackeray luôn trăn trở và đau đáu khôn nguôi. Ở cái thời điểm mà những thói đời dơ bẩn, xấu xa ngập tràn bao vây lấy những khối óc trí tuệ, nhân ái ấy, bút pháp châm biếm trở thành vũ khí sắc bén của William Makepeace Thackeray, giúp ông kể tội những kẻ mang nỗi ám ảnh có tên “mộng phù hoa”.

1.  Đôi nét về tác giả

William Makepeace Thackeray là một nhà văn Anh nổi tiếng về nghệ thuật châm biếm, trào phúng. Ông sinh năm 1811 tại Calcutta, Ấn Độ. Ông là con đầu lòng và cũng là duy nhất của bà Anne Beccher và ông Richmond Thackeray. Vào năm 1816, một năm sau khi cha ông mất, ông cùng mẹ di cư sang London. Ông từng học nhiều trường đại học nhưng đều bỏ ngang vì không thích lý thuyết sách vở. Ông cũng từng học hội họa nhưng chỉ vẽ biếm họa cho các tác phẩm của mình. Sau đó, ông tốt nghiệp các trường tại Southampton, Chiswick và tiếp tục nhập học tại trường Charterhouse. Vào năm 1836, ông kết hôn với Isabella Gethin Shawe, họ có ba người con gái. Tuy nhiên, vào năm 1840, bi kịch ập đến gia đình ông khi người con gái thứ hai qua đời, vợ của ông vì quá đau lòng nên mắc chứng trầm cảm.

Thackeray khởi đầu sự nghiệp với các bút danh Charles James Yellowplush, Michael Angelo Titmarsh, George Savage, Fitz-Boodle. Các tác phẩm của ông phê phán xã hội thượng lưu, những vinh quang người lính, hôn nhân và thói ngụy quân tử. Một trong những tác phẩm đầu tay của ông là Timbuctoo ra mắt vào năm 1829 đã thể hiện sự chế nhạo của ông đối với huy chương thơ ca Cambridge. Ngòi bút trào phúng của ông tiếp tục với hàng loạt tác phẩm văn xuôi được biết đến như The Yellowplush Paper, xuất hiện lần đầu trên tạp chí Fraser’s năm 1837. Đến đầu những năm 40 của thế kỷ XIX, William Thackeray đã sáng tác thành công hai cuốn du ký, The Paris Sketch Book và The Irish Sketch Book. Năm 1847, ông cho ra mắt từng phần của bộ tiểu thuyết Hội Chợ Phù Hoa và dần trở nên nổi tiếng. Bộ tiểu thuyết này đã giúp ông đứng trên đỉnh cao suốt cả thập kỷ và tiếp tục cho ra đời những cuốn tiểu thuyết lớn tiêu biểu như: Pendennis, Gia Đình Newcome và Henry Esmod.

Đầu thập niên 60 của thế kỷ XIX, sức khỏe ông ngày càng xuống dốc, đến cuối năm 1863, William Thackeray đột quỵ và được tìm thấy đã qua đời vào sáng ngày hôm sau.

2. Tóm tắt

Hội chợ phù hoa là một tiểu thuyết nói về cuộc sống xã hội thượng lưu của các tầng lớp quý tộc, câu chuyện xoay quanh về cuộc đời của hai nhân vật là Emmy Sedley (Amelia) và Becky Sharp (Rebecca). Mở đầu tác phẩm là sự kiện tốt nghiệp của Amelia và Rebecca tại ngôi trường danh giá ở Chiswick Mall. Hai cô nàng cùng học một ngôi trường, cùng hưởng một sự giáo dục giống nhau tại viện nữ thục Miss Pinkerton nhưng lại có số phận khác nhau.

Rebecca là một cô gái quyến rũ, khôn khéo, nhưng do xuất thân từ tầng lớp bình dân, bố là kẻ nghiện ngập, mẹ làm vũ công nên cô không nhận được sự ưu ái mà phải tự lập từ sớm. Lợi dụng những ưu thế mà mình có sẵn, cô đã lập ra nhiều kế hoạch để tiếp cận với các chàng trai trong giới thượng lưu và biến họ trở thành bàn đạp giúp mình đổi đời. Bước đầu tiên của cô là quyến rũ anh trai của Amelia là Joseph nhân dịp cô bạn thân Amelia rủ về nhà chơi. Tuy vậy, kế hoạch không thành công, Rebecca đành làm gia sư kiêm tỳ nữ cho gia đình quý tộc Crawley. Đây là một gia đình phức tạp và hỗn loạn, với tay hám gái là cụ Pit, một cậu con trai Rawdon dốt nát, ăn diện và một bà cô già đang sở hữu một khối tài sản kếch xù. Nhờ vào sắc đẹp cũng như sự mưu tính của mình, Rebecca nhanh chóng quyến rũ được cậu ấm nhà Crawley và có được cuộc sống quý tộc hàng mơ ước.

Trái ngược với người bạn của mình, Amelia xuất thân trong một gia đình giàu có, lại xinh đẹp, hiền dịu nên được hưởng mọi sự ưu ái trong trường học và cả trong cuộc sống, trở thành đối tượng được mọi chàng trai săn đón, trong đó có George Osborne và William Dobbin. Amelia và George yêu nhau tha thiết và quyết định kết hôn cùng nhau bất chấp sự phản đối kịch liệt từ người cha của George. Sau hôn lễ, hai người họ đi hưởng tuần trăng mật, không bao lâu thì George bắt đầu cảm thấy nhàm chán và vụng trộm với Rebecca. Một khoảng thời gian sau, quân Pháp tấn công, cả George và Rawdon đều phải ra trận. Không may mắn như Rawdon có thể sống sót trờ về với quân hàm đại tá, George đã hy sinh tại Waterloo.

Ở một khung cảnh khác, sau khi được phong hàm, Rebecca và Rawdon đến Paris hưởng thụ một cuộc sống của giới thượng lưu vô cùng xa hoa, trụy lạc, tại đây, nàng sinh được một cậu con trai tên là Rawdy. Thế nhưng, Rebecca không quý trọng cuộc sống mà mình đang có, cô bỏ mặc chồng con và luôn tìm cách quyến rũ những kẻ quý tộc hám sắc. Sau khi phát giác được sự tình, Rawdon dứt tình với vợ rồi đến Coventry nhận nhiệm vụ mới của chính phủ.  Quay trở lại với Amelia, sau khi chồng mất, cuộc sống của cô lâm vào khó khăn, thiếu thốn, cô đành đưa con trai về ở với ông nội, mong chờ cậu trở thành người thừa kế. Mãi đến khi ông Osborne qua đời, để lại phân nửa gia sản cho cháu nội Geogry, Amelia mới có cuộc sống sung túc như trước.

Vốn là người phụ nữ đức hạnh, Amelia khước từ tình cảm của Dobbin,  chọn cách tiếp tục sống trong cô đơn và tôn thờ người chồng quá cố. Để Amelia đồng ý tái hôn cùng Dobbin, Rebecca đã đưa những bức thư tình của mình và George cho Amelia xem, khiến cô tuyệt vọng với người chồng mà mình một mực tin tưởng, yêu thương. Quả thật, Amelia đã đồng ý ở bên Dobbin và hai người có được cuộc sống hạnh phúc, viên mãn. Ở cuối truyện, Rebecca muốn lấy Joesph nhưng thật không may, anh ta qua đời, cuộc sống của Rebecca không được như ý nguyện nữa, con trai thì không nhìn mặt mẹ, bạn bè xa lánh, chồng cũ là Rawdon cũng mất tại đảo Coventry vì bệnh.

3. Những nét đặc sắc trong Hội Chợ Phù Hoa 

Hội Chợ Phù Hoa được coi là một trong những tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực trong văn học Anh thế kỷ 19, xuất bản lần đầu tại Anh vào năm 1847. Ban đầu, tác phẩm có tên là Những Bức Bý Họa Về Xã Hội Nước Anh (Sketches of English Society), về sau đổi thành Hội Chợ Phù Hoa (Vanity Fair). Có thể thấy, cái tên sau khi được thay đổi thích hợp với nội dung tác phẩm hơn vì bao hàm cả thái độ phủ định của Thackeray đối với xã hội đương thời. Trong bản gốc của tác phẩm, cụm từ “Vanity Fair” xuất hiện rất nhiều lần trong tác phẩm, và mỗi lần xuất hiện là mỗi lần Thackeray thể hiện sự căm phẫn, nỗi chán chường cũng như thái độ chê trách, chán nán và bất lực của mình trước đời sống xã hội nước Anh đương thời.

Tác giả đã tái hiện xã hội Anh đương thời như một “hội chợ” bát nháo và hỗn độn, trong đó có rất nhiều mặt hàng được bày bán, làm cho chúng ta bị choáng ngợp với vẻ hào nhoáng và ảo tưởng “phù hoa” của nó. Đó là cái xã hội mà ở đó Thackeray nhìn thấy “vô khối trò đủ mọi loại”. Thông qua cuộc đời các nhân vật với những mưu toan và trăn trở, những suy nghĩ, tình cảm và hành động, xã hội Anh hiện lên với tất cả những nét khái quát nhất nhưng cũng đầy chi tiết. Đó là đời sống của tầng lớp quý tộc thượng lưu Anh với tiền tài và danh vọng, địa vị và giàu sang, giai cấp tư sản Anh đang lên với những cuộc làm ăn buôn bán, những tính toán cạnh tranh, và cả ước mong vươn lên hàng ngũ quý tộc. Bên cạnh đó là đời sống của tầng lớp thấp như tỳ nữ, xá ích, đầy tớ, làm bếp, những con người cong lưng hầu hạ tầng lớp quý tộc và bọn tư sản lắm tiền. Thackeray còn chỉ rõ tính chất phù phiếm, hư ảo của xã hội ngày ấy, nơi mà đằng sau những bộ quần áo đắt tiền, những cuộc sống phong lưu là tất cả sự giả dối, xấu xa của nó. Trong cái hội chợ nhộn nhạo ấy, người ta có thể sống thoải mái mà không mất bất cứ một đồng nào, chỉ dựa vào việc dùng danh tiếng của mình mà ăn trên xương máu của tầng lớp lao động, còn sự lương thiện, ngây thơ, tử tế, trở thành món hàng vừa xa xỉ vừa lạc điệu, ngơ ngác đến tội nghiệp. Đó là nơi cho những người đầy tham vọng thi triển tài năng, trở thành người giật dây những con rối hợm hĩnh, giàu có nhưng phù phiếm, ngốc nghếch, dù rằng chính họ cũng chỉ là một con rối mang lại trò vui trong hội chợ. Hội Chợ Phù Hoa không đơn thuần là bức kí hoạ, mà thực chất là bức biếm hoạ quá đỗi sinh động về giai tầng quý tộc Anh đương thời, và về thực trạng tinh thần của xã hội Anh lúc bấy giờ với biết bao những kẻ mang ảo mộng về một thế giới thượng lưu hào nhoáng. Với đặc điểm thế giới nhân vật như vậy nên trong đề từ, tác giả giới thiệu đây là một tiểu thuyết không có nhân vật anh hùng. Tất cả đều là những con người tầm thường với đầy rẫy những thói hư tật xấu.

Trên cái nền xã hội rối ren mà William Thackeray đã tái hiện trong Hội Chợ Phù Hoa, người nào có tấm áo quý tộc khoác bên ngoài đều phải ăn mặc, nói năng, hành động theo những chuẩn mực được quy định của giới thượng lưu. Không đợi đến người đọc, người xem đánh giá, bản thân George cũng tự mình nói rằng: “Gia đình anh đã quen sống trong một xã hội tiền trao cháo múc, giữa những ông chủ ngân hàng, những ông tài phiệt. bất cứ họ khi nói chuyện đều xóc xóc cái túi kêu xủng xoảng”. Ở đó, ngoài tài sản, sự kiểu cách cũng là một thước đo cho sự giàu sang, họ càng trang nhã, lịch sự, kiểu cách chừng nào thì được kính nể chừng ấy. Điển hình cho sự kiểu cách đến máy móc ấy là Rawdon Crawley (con trai lớn của ông Pitt Crawley), anh ta chú trọng vẻ hình thức đến buồn cười, bắt đầy tớ phải đặt thư vào khay rồi mới đưa cho anh ta và thà chịu chết đói chứ không bao giờ chịu dùng bữa mà thiếu chiếc cà vạt quàng ở cổ.

Còn đối với các quý bà, cách ăn mặc đúng quy cách với áo có đuôi dài quét đất, phải đội mũ có gài một túm lông và phải được đưa vào triều kiến đức kim thượng thì mới được công nhận là người có địa vị trong xã hội, được kính nể. Cuộc triều kiến như là con dấu chứng thực một người đàn bà lương thiện, được phong sắc “tiết hạnh khả phong”, trở nên “trong như ngọc, trắng như ngà”. Điều đó cho thấy xã hội Anh đương thời chỉ chú trọng tô điểm hình thức bên ngoài, bằng lời nói, hành động, tình yêu, nhân cách hay bất cứ thứ gì có thể, họ đều thể hiện một cách tốt nhất theo những quy chuẩn thượng lưu để được trọng vọng và kính nể. Ngay đến đám tang của tôn ông Pitt Crawley cũng là dịp để gia đình chứng tỏ sự giàu sang bằng tấm biển treo báo tin cụ tạ thế cũng hết sức sặc sỡ và lộng lẫy.

Bên cạnh đó còn có nhiều nhân vật khác phản ánh hình ảnh của tầng lớp thượng lưu. Ví dụ như nhân vật Frederick – chủ hãng Hãng Hulker và Bullock là một hãng buôn lớn ở khu City và là con rể của ông Osborne. Anh ta là một quý tộc giàu có và tiếng tăm nhưng tham lam, tráo trở. Khi cưới Maria Osborne, Frederick khăng khăng đòi ông bố vợ chia cho Maria một nửa số của cải để mình cũng hưởng được số tiền đó nếu không sẽ không cưới. Và những người bà con trong họ thì khinh thường Frederick vì cho rằng anh ta lấy một cô vợ bình dân, không xứng đáng với thân phận của mình trong khi bọn họ quên rằng bản thân mình cũng từng là một người thuộc tầng lớp hạ tiện, được nuôi dưỡng ở trại mồ côi nhờ lấy chồng sang mới trở thành quý tộc, sau khi trở thành quý tộc thì họ quay ra khinh thường những người giống như họ khi xưa.

Hay nhân vật phu nhân Southdown - mẹ vợ của Pitt, một phu nhân thuộc tầng lớp thượng lưu, bà khinh thường Rebecca ra mặt, khi vợ chồng Pitt viết thư cho Rawdon và Rebecca để thông báo về cái chết của cụ Pitt và gọi cả hai về dự tang thì bà Southdown phản đối dữ dội vì bà ghét xuất thân thấp kém của Rebecca, cho rằng cô không xứng đáng. Bà thể hiện thái độ kiên quyết không cho Rebecca trở về trại Crawley, rằng còn có mặt bà ở đây thì chuyện đó không thể xảy ra và cấm họ viết thư cho cô. Chính sự khinh miệt, đối xử tệ bạc của bọn họ đã làm cuộc sống những người trong tầng lớp bình dân trở nên khó khăn hơn, làm tăng khoảng cách giàu nghèo trong xã hội và làm cách biệt thêm tình cảm giữa người và người trong cuộc sống. Bởi lẽ, đứng trước guồng quay cuộc sống, liệu ai có thể giữ cho mình tâm hồn trong sạch

Nhưng sự phù hoa, xa xỉ không phải chỉ có trong xã hội người lớn, trong không gian những buổi dạ hội, tiếp khách mà nó đã ăn sâu vào tâm thức của những đứa trẻ, bén rể đến các ngôi trường. Ở đó, cũng như xã hội bên ngoài, có sự phân biệt rõ rệt giữa những đứa trẻ con nhà dòng dõi và những đứa trẻ xuất thân từ gia đình tầm thường. Giới quý tộc giàu sang, tiếp xúc với những người thượng lưu đã quen nên khi sa cơ thất thế, họ không thể chấp nhận cuộc sống thiếu thốn. Đối với họ, địa vị và danh dự là thứ quý giá nhất, với những gì có được, họ bằng mọi giá phải thể hiện phong cách thời thượng của mình. trong cái hội chợ náo nhiệt ấy, những người quý tộc không bỏ sót một cuộc vui chơi nào, săn chuột, chơi quả lăn, giong xe tứ mã,… người ta đều học đòi tất cả những thứ quý phái ấy ngay khi tuổi còn nhỏ.

Xã hội trong thế giới phù hoa ấy luôn biến chuyển, được mất chỉ trong cái chớp mắt, không có địa vị nào là bền vững. Người ta tìm mọi cách để có được tiền bạc, rồi dùng tiền để mua danh vọng, cấp bậc, địa vị, họ tranh nhau một chỗ đứng trong xã hội, bày hết cơ mưu này đến thủ đoạn khác để khẳng định, để thăng tiến, để được kính nể. Ở cái xã hội mà những người quý tộc thì tìm mọi cách giữ gìn và nâng cao gia thế của mình còn người khác thì tìm mọi cách để chen chân vào tầng lớp thượng lưu rồi đứng vững. Mọi động cơ cho mọi suy nghĩ, hành động đều hướng đến mục đích cuối cùng ấy.

Trái ngược với sự giàu sang, xa hoa của giới thượng lưu là những người có xuất thân bình dân, bị xã hội coi thường và luôn mong muốn đổi đời, bước chân vào xã hội thượng lưu. Thackeray đã miêu tả họ qua hình tượng nhân vật Rebecca. Cô xuất thân từ tầng lớp bình dân: “Bố Rebecca là một họa sĩ dạy vẽ trong trường của bà Pinkerton. Ông ta là một người thông minh, vui vẻ, một người vô tâm, hay mang công mắc nợ, và rất mê các tửu quán”, còn mẹ Rebecca thì là một vũ nữ, vì thế luôn bị xem thường và chịu những đối đãi bất công. Chính vì thế, Rebecca luôn có khao khát đổi đời, ước mong được gia nhập vào tầng lớp thượng lưu. Bằng những tính toán, thủ đoạn của mình, nhiều khi đánh mất phẩm giá và nhân cách của mình (quyến rũ Joseph, kết hôn với Rawdon, hẹn hò với chồng của bạn mình là George, tán tỉnh lão quý tộc già Lord Steyne,…), cô đã dần dần bước chân vào xã hội thượng lưu quý tộc và sống cuộc sống nhàn nhã, xa hoa. Có thể nói, tác giả đã xây dựng Rebecca một nhân vật điển hình đại diện cho tầng lớp bình dân phải chịu nhiều đối đãi bất công trong xã hội, bên cạnh đó là những âm mưu, toan tính, những khát khao được đặt chân vào giới thượng lưu trong tác phẩm.

Ngoài Rebecca thì trong tác phẩm còn nhiều nhân vật thuộc tầng lớp bình dân khác. Như gia đình bà Briggs, cả nhà bà đều là hạng người tham lam, ích kỷ mà khao khát được bước chân vào giới thượng lưu. Bà Briggs là người hầu của bà Crawley, bà luôn vây quay nịnh hót bà Crawley giàu có, nhờ vậy mà được bà Crawley xem như người hầu thân cận. Vì sống cùng người chủ quý tộc nên bà Briggs cũng quen thói sống giàu sang. Sau khi chủ mất bà vẫn không có ý định về quê sống cùng với họ hàng nghèo, bà muốn được sống cùng những người giàu có sang trọng dù cho chỉ được làm nô lệ của họ. Còn họ hàng của bà Briggs là người bán hàng vặt ở một thị trấn miền quê, bọn họ giành giật nhau số tiền bốn mươi đồng trợ cấp đồng niên của bà còn gay go trắng trợn hơn cả nhà Crawley tranh cướp nhau gia tài của bà cô. Em trai bà Briggs là một bác thợ mũ và bán tạp hoá có tư tưởng tiến bộ, kết án bà là một mụ quý tộc hợm của chỉ vì bà không chịu cấp cho anh ta một ít tiền để mở mang cửa hiệu.

Tác giả cũng thể hiện những nhân vật có xuất thân kém cỏi nhưng có lẽ sống tốt đẹp, như bà Blenkinsop, - người hầu của nhà Sedley, bà chứng kiến sự ra đời của Amelia và Joseph. Khi nhà Sedley phá sản thì tất cả người hầu trong nhà đều bỏ đi, có người còn chửi rủa nhà Sedley, chỉ có bà Blenkinsop tình nguyện ở lại làm không công giúp cho nhà Sedley, cùng họ dọn đến chỗ ở mới. Hay ông Clapp - thư ký của ông Sedley, dù nhà Sedley phá sản thì ông vẫn kính trọng họ như xưa, ông vẫn tôn trọng ông Sedley, ở quán rượu ông không dám ngồi ngang hàng với người chủ cũ. Nhưng trong cái xã hội hồ nháo ấy, những người không xem đồng tiền quan trọng hơn tình cảm chỉ là số ít.

Còn có người nghèo khổ làm nghề buôn bán hay làm thuê mướn và bị bọn nhà giàu chèn ép, bốc lột. Người đàn bà làm nghề giặt đồ thuê thì chỉ nhận được được giấy biên nhận chứ không được khách trả công, đầy tớ trong các nhà hàng, bác thợ rèn chữa khoá, bác thợ kính hàn cửa kính vỡ, lão chủ cho thuê xe ngựa cũng như cậu xà ích giong xe, anh hàng thịt vẫn bán chịu đùi cừu cũng như bác bán than cung cấp than để quay đùi cừu, chị bếp hay tất cả các gia nhân khác không một ai được trả đầy đủ tiền công, vì thế họ buộc lòng vẫn phải ở lại hầu hạ trong nhà, tiếp tục bị các quý tộc, người giàu bóc lột.

Qua các nhân vật trên, nhà văn cho thấy sự bất công trong xã hội Anh đương thời, kèm théo đó là những đặc quyền của giới quý tộc và sự cơ cực của đại đa số người dân, từ đó làm nổi bật lên tinh thần phản kháng, không chấp nhận số phận của tầng lớp bình dân. Họ vừa căm ghét xã hội thượng lưu, vừa thèm thuồng muốn chen chân vào xã hội ấy bằng nhiều thủ đoạn. Dẫu thế, mọi vấn đề đều có hai mặt, không phải người bình dân nào trong xã hội ấy cũng ham mê vật chất, vinh hoa, bất chấp thủ đoạn để bước chân vào giới thượng lưu. Chính những con người ấy đã thắp lên ngọn lửa hy vọng cho nơi đây về một tương lai công bằng và văn minh hơn. Ngọn lửa ấy dù yếu ớt nhưng vấn đủ để trở thành điểm sáng của toàn bộ tác phẩm.

Có thể nói rằng Hội Chợ Phù Hoa là tác phẩm có bút pháp châm biếm mang đậm màu sắc trí tuệ. Mà chi tiết gây ấn tượng mạnh nhất, sâu sắc nhất với người đọc là nhan đề tiểu thuyết mang đậm tính triết lý. Như đã nói, Hội Chợ Phù Hoa là tác phẩm được nhà văn Thackeray sử dụng bút pháp châm biếm nói chung, bút pháp châm biếm bác học nói riêng một cách hết sức linh hoạt và uyển chuyển. Mà châm biếm bác học được xem là cội nguồn của văn học hài hước nước Anh thế kỷ XVIII. Thế nên, Hội Chợ Phù Hoa là một tấn hài kịch lớn, khung cảnh hội chợ hỗn độn, và mọi thứ đều là món hàng được phô trương ra để mua bán kể cả nhân cách của một con người. Sau khi bằng mọi giá đánh đổi mọi thứ hòng dấn thân vào giới thượng lưu thì chỉ nhận lại tất cả là sự vô nghĩa, sự phản bội, dối trá, sự phù phiếm của cuộc đời con người.

Suy cho cùng, khát vọng hướng về sự giàu sang, giấc mơ về một cuộc sống xa hoa, hạnh phúc của mỗi một nhân vật là không hề sai nhưng sự lựa chọn và cách làm của họ thì chưa đúng. Rebecca không hề sai khi một lòng muốn rũ bỏ xuất thân hèn kém, cái nhìn khinh rẻ của người đời áp đặt lên mình nhưng sự mê muội của dẫn đến mù quáng, bất chấp luân lý đạo đức, không từ thủ đoạn đã khiến kết cục của cô là sự đơn độc, ghẻ lạnh thờ ơ của xã hội. Tiếng cười từ “vở hài kịch lớn” của Thackeray là tiếng cười mỉa mai, là sự châm biếm bác học. Nhưng tác phẩm rõ ràng không có những nhân vật táng tận lương tâm, không có những chi tiết tàn nhẫn gây phẫn nộ hoặc xót thương sâu sắc, không có một hiện thực nghiệt ngã, lạnh lùng như kiểu của Balzac. Hội chợ phù hoa là một tác phẩm vừa đủ cho độc giả mỉm cười thấu hiểu vào những cái đáng cười, vừa đủ cho độc giả tâm đắc, cảnh giác và giữ mình vững vàng trước ma lực hấp dẫn của khát vọng mang tên thượng lưu mà vốn dĩ thời nào cũng hiện hữu.

Bên cạnh đó, để thể hiện thái độ sự phê phán của mình, Thackeray đã sử dụng giọng điệu châm biến khi nhân vật kể chuyện dẫn dắt câu chuyện. Mỗi khi nhân vật kể chuyện, dẫn hay bình luận về nhân vật, sự kiện trong tác phẩm thì nhà văn lại sử dụng một giọng điệu mỉa mai đến chua chát. Như ở phần mở đầu khi giới thiệu về “vở kịch” kệch cỡm sắp được kể:

“Nhà đạo diễn vở kịch đang ngồi trên sân khấu trước tấm màn; nhìn xuống đám người hỗn độn chen chúc nhau trong Hội chợ, tự nhiên hắn cảm thấy một nỗi buồn tê tái xâm chiếm tâm hồn. Thiên hạ đang đua nhau mà ăn uống, mà chim chuột, rồi bỏ rơi nhau, mà cười mà khóc, rồi hút sách, lừa bịp, nhảy nhót, đấm đá nhau hoặc la cà đây đó.

Có những tay anh chị húc kẻ nọ đẩy người kia mà đi; có những cậu công tử bột ra sức liếc tình đàn bà con gái; có những chú đạo chích chuyên rờ túi thiên hạ; có những đội xếp soi mói nhìn ngó đó đây; này là mấy anh bán thuốc rong (trời đánh thánh vật mấy thằng bán thuốc rong!) đang gân cổ lên mà quảng cáo thuốc trước quầy hàng của mình; kia là mấy bác nhà quê cứ há hổc mồm ra mà ngắm các cô vũ nữ mặc áo sặc sỡ và mấy chú làm trò xiếc leo dây đáng thương mặt trát son đỏ bự, trong khi bọn kẻ cắp đứng đằng sau lưng cứ việc lách mấy ngón tay vào túi mà nẫng nhẹ ví mang đi. Thưa vâng, chính là hội chợ phù hoa đấy ạ; không phải là một chỗ đứng đắn và tuy rất ổn ào, nhưng cũng chẳng phải là một nơi vui vẻ gì đâu”.

Nhà văn Thackeray đã thể hiện thái độ châm biếm có phần gắt gao đối với xã hội thối nát lúc bấy giờ, châm biếm thói sống xa hoa, vì danh lợi mà bất chấp đúng sai, không từ thủ đoạn nhưng cũng lắm lúc trào phúng, nhẹ nhàng đến lạ. Với bút pháp uyển chuyển, tinh tế, lời văn mộc mạc nhưng cũng đầy đanh thép, đôi lúc có phần sôi nổi nhiệt tình, cũng có khi lạnh lùng khách quan, lắm lúc thô bạo tàn nhẫn để lên tiếng châm biếm, mỉa mai những “thói đời” như một tấn hài kịch. Nhà văn không chỉ châm biếm chỉ để người ta thấy được cái xấu xa, cái nhơ nhuốc của đời của người mà còn để thể hiện được quan điểm, cảm xúc của mình, thể hiện nhận thức về con người, chiêm nghiệm về sự đời đầy sâu sắc. 

Một điểm đáng chú ý ở Hội Chợ Phù Hoa là những lời bình đậm tính triết lý của William Thackeray xen lẫn trong các đoạn trần thuật. Điều đặc biệt là tính triết lý này không quá xa xôi đối với đời sống con người mà nó nằm ngay ở những câu chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống đời thường. Như khi kể lại câu chuyện về thời thơ ấu của Dobbin và George cũng có một lời bình luận được đưa vào giữa câu chuyện ấy:

“Nếu thiên hạ cứ để mặc trẻ con sống một mình, nếu thầy giáo thôi đừng la rầy chúng, nếu các bậc cha mẹ đừng cứ nhất định đòi uốn nắn sự suy nghĩ của chúng, và khống chế cả tình cảm của chúng… Nếu cha mẹ và thầy giáo hãy cứ để mặc trẻ con sống một mình thêm chút ít…thì chắc những chuyện tai hại sẽ bớt được nhiều, tuy rằng chúng có thể thâu lượm bớt đi đôi chút về mặt kiến thức”.

Đây không phải là điều gì quá xa vời đối với xã hội đặc biệt là đối với xã hội coi trọng địa vị và quyền lực như Hội Chợ Phù Hoa. Như vậy, thông qua việc bình luận đối với nhân vật và câu chuyện ngoài việc để người đọc hiểu được thái độ và quan niệm của mình mà nhà văn còn đưa ra được những triết lý về cuộc sống về con người góp phần giúp người đọc hiểu rõ thêm về cuộc sống.

Về sau, dần dần cho đến khi kết thúc tác phẩm đều không thiếu lời bình của nhà văn. Như đến đoạn Amelia tạ ơn chúa vì đã để cô gặp lại Rebecca - một con người hết sức “đáng thương” thì ngay lập tức Thackeray cũng đã thể hiện thái độ của mình về lời cảm ơn Chúa của Amelia:

“Tôi thắc mắc không hiểu liệu biết cảm ơn Thượng đế chỉ vì mình may mắn hơn người, có phải là một thái độ tín ngưỡng hợp lý hay không, mặc dầu người ta đã dạy cho các cô thiếu nữ biết thành kính như vậy ngay từ hồi còn tí tuổi”.

Có thể thấy, mỗi một lời bình trong tác phẩm đã được William Thackeray trau chuốt một cách vô cùng tỉ mỉ để khi xuất hiện, những bình luận này có một sức hấp dẫn khó cưỡng nổi, bởi sự giàu màu sắc ngôn ngữ, đa sắc thái trong giọng điệu và sâu lắng bởi hàm ý sâu xa của nó. Giọng triết lý, suy tư hướng nội, có tính tranh biện, thể hiện sự tâm tình chia sẻ những trải nghiệm cá nhân. Nó cùng với tính chiêm nghiệm, thâm trầm sâu sắc của trưc tình ngoại đề tạo ra “chất thơ” cho tiểu thuyết. Giống như khi bạn xem một trận bóng dù các cầu thủ có đá hay đến đâu nhưng lại thiếu một bình luận viên hiểu biết và khôn khéo thì trận đấu ấy cũng không còn thu hút người xem nữa.

Những lời bình luận ngoại đề còn xuất phát từ tấm lòng nhân đạo của Thackeray thể hiện trong những trang viết về sự sống, cái chết. Có lẽ cả cuộc đời con người, sự phát triển của nhân loại cũng chỉ xoay quanh hai vấn đề nhân sinh ấy. Trong toàn bộ câu chuyện, Thackeray không quên đưa ra kết cục cái chết của các nhân vật. Nếu cuộc sống trần thế của những con người trong Hội chợ phù hoa này rực rỡ ánh hào quang, một thời tung hoành, ghê gớm, nổi tiếng đại tài, người đỉnh cao tiền bạc, kẻ đứng đầu thiên hạ về danh vọng đến đâu... thì cuối cùng khi đến điểm cuối của cuộc đời họ cũng trở nên thảm hại, đau khổ và qua đó bộc lộ cái nhìn ái ngại đáng thương của tác giả. Chết là hết, nhưng với con người tận tình với cuộc sống như Thackeray thì ông không thể quên giờ khắc cuối cùng ấy, đó là hình ảnh duy nhất còn lại ghi dấu sự tồn tại chốc lát thoảng qua của con người trên cuộc đời này. Ngụ ý triết lý Thackeray tâm đắc toát lên trong toàn bộ tiểu thuyết: cái chết chính là một minh chứng sắc nét để thấy rằng những bon chen danh lợi, những quyền quý cao sang, những thói lịch sự cao quý hay tiền tài địa vị so với cái chết, sự sống ngắn ngủi của đời người rồi cũng là phù du mây nổi. Lời đánh giá nhận xét của người kể chuyện và tác giả thâm nhập sâu vào cấu trúc truyện kể ở cả bề rộng và bề sâu tạo nên vẻ độc đáo riêng biệt của bình luận ngoại đề. Nó phá vỡ quan điểm lý thuyết khô cứng về bình luận ngoại đề.

Thông qua việc sử dụng hình thức nghệ thuật này William Thackeray đã để lại một dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả. Khi lời bình luận thành công hòa quyện cùng với tác phẩm cũng là lúc nhà văn thành công thể hiện thái độ, quan niệm và sự chế giễu của mình đối với hiện thực của xã hội Anh lúc bấy giờ. Qua những lời bình luận được vận dùng khéo léo có chút hài hước ấy người đọc vừa có cái nhìn sâu sắc hơn đối với nhân vật cũng như cảm nhận được ý kiến của chính tác giả, người sáng tác ra tác phẩm. Bên cạnh đó độc giả có thể tự tích luỹ cho mình những câu triết lý của Thackeray trong kho tàng kinh nghiệm mà đôi lúc ngẫm lại vừa trào lộng xót xa, vừa có cái tinh tế của một người thấu tình đạt lý.

4. Kết luận

Trong tác phẩm Hội Chợ Phù Hoa tác giả đã thành công trong việc xây dựng hình ảnh nhân vật đại diện cho những con người khác nhau trong xã hội. Rebecca biểu tượng cho những người ước mơ vươn lên xã hội quý tộc. Mỗi nhân vật là một mảnh ghép tạo thành bức tranh sống động về xã hội Anh, chính cách xây dựng nhân vật như vậy sẽ cho ta thấy cách nhìn đa chiều về đời sống. Ngoài phê phán tình trạng thối nát chung của các tầng lớp thống trị, tính đê tiện, tàn nhẫn của giới tư bản. Tác giả còn ca ngợi những tình cảm cao quý như tình cha con, tình mẹ con, tình bè bạn, lòng chung thủy... Đứng trước cảnh đời xấu xa, ông chưa mất hết lòng tin đối với bản chất tốt đẹp của con người và điều này được chứng minh qua việc xây dựng hai nhân vật Amelia và Dobbin.

Qua tác phẩm Hội Chợ Phù Hoa, William Makepeace Thackeray đã vạch trần sự phù phiếm, giả dối của giới thượng lưu Anh lúc bấy giờ. Họ chạy theo sức mạnh của đồng tiền và rồi bị nó đeo bám, trở thành những con rối bị đồng tiền giật dây. Thông qua những giá trị đặc sắc trên, William Makepeace Thackeray với Hội Chợ Phù Hoa đã ghi dấu ấn vào kho tàng tinh hoa văn học thế giới. Hội Chợ Phù Hoa trở thành một tác phẩm không thể thiếu đối với nền văn học hiện thực Anh, nó đánh dấu cuộc cách mạng của tiểu thuyết Anh thế kỷ XIX trong việc rời bỏ hình thức của tiểu thuyết luận đề để hướng sang tiểu thuyết lấy việc miêu tả xã hội làm trọng tâm. Và cuối cùng, qua tác phẩm cũng khẳng định tài năng nghệ thuật, đồng thời đưa vị trí của Thackeray lên cao trong nền văn học Anh nói riêng và thế giới nói chung.

Tóm tắt bởi: Jelly - Bookademy

Hình ảnh: Jelly   

--------------------------------------------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy

(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.