Trong kí ức tuổi thơ thì mùa hè luôn là mùa đẹp nhất và là mùa được tụi con nít khoái nhất. Mùa hè sẽ không phải mang chiếc cặp nặng lề đề đến trường, không phải làm bài tập về nhà, không phải tiếc nuối chia tay chiếc chăn ấm áp vào mỗi buổi sớm mai và mùa hè thì tha hồ cùng lũ bạn rong rủi khắp làng. Bởi vì những lẽ đó mà mùa hè luôn là mùa được con nít đón chào nhiệt thành nhất. Nhưng mùa hè đôi lúc cũng thật buồn khi chẳng may bạn nhận được phán quyết từ cha bạn rằng bạn sẽ phải rời làng theo ông ra thị trấn khi mùa hè kết thúc. Điều này chẳng khác nào một bản án tử... Những ngày sau đó sẽ là chuỗi những ngày bị nổi buồn nhấn chìm, mùa hè khi ấy sẽ không còn giống với những mùa hè tươi đẹp năm nào vì bạn biết sự chia tay đang chờ bạn.

Nguyễn Nhật Ánh trong mắt đồng nghiệp

“Thế giới văn chương Nguyễn Nhật Ánh bổ khuyết vào thực tại trần trụi  hôm nay những hoa lá ký ức khi ký ức là thứ đang rời bỏ tâm trí con người để phập phồng trú ẩn nơi những bộ nhớ của phương tiện kỹ thuật số. Và nhất là nó thuyết phục được những cô cậu học trò bận rộn với chương trình học dày đặc một tình yêu bền vững với sách, một khoái cảm hướng tâm và sẻ chia thay vì đốt thì giờ cho những trò tiêu khiển và điều khiển. Và đâu chỉ có trẻ con. Những người lớn cũng tìm ở ông thời gian đã mất của mình.” _Nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên (Thời báo Kinh tế Sài Gòn, 13-3-2014).

“Tôi tin rằng nhà văn chuyên viết cho thiếu nhi này sở dĩ có được một lượng bạn đọc khổng lồ đến vậy chính là nhờ những trang viết đầy ân tình, những trang viết đầy niềm tin và trách nhiệm với tuổi trẻ.” _Họa sĩ, nhà văn Đỗ Phấn (Thanh niên, 9-1-2023).

“Tuổi tác có sức mạnh đoạt lấy tuổi thơ ở người lớn. Nhưng không phải tất cả. Ở một số người, với những phẩm chất đặc biệt, nhất là với lòng yêu con trẻ vô bờ, họ có khả năng níu giữ, dung dưỡng cái phần trẻ thơ trong chính con người mình cho đến hết cả cuộc đời. Khi đó, họ là thiên thần tuổi thơ mãi mãi. Khi đó họ đủ tư cách trở thành hiệp sĩ của tuổi thơ. Trong nỗ lực bền bỉ và cảm động của con người ở mọi thế hệ làm sao để cho tuổi thơ được là tuổi thơ và bảo toàn phẩm tính trẻ thơ trong mỗi người tuổi lớn, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh thực sự xứng đáng là một hiệp sĩ.” _Nhà phê bình văn học Văn Giá (Thể thao & Văn hóa, 31-5-2020).

Mùa Hè Không Tên

"Đó là mùa hè thật đặc biệt với tôi. Sau mùa hè đó, cuộc sống của tôi đã thay đổi mãi mãi.

Vì vậy tôi muốn đặt cho nó một cái tên để nó không giống với những mùa hè khác trong đời tôi mỗi khi tôi nhớ về. Tôi định gọi nó là mùa hè chia tay, mùa hè ưu tư, mùa hè định mệnh, hay sến sẩm một chút là mùa hè cso mây tím bay nhưng rồi tôi thấy không cái tên nào thật sự phù hợp. Cuối cùng, tôi nghĩ nếu cần phải có một cái tên thì tôi sẽ đặt tên cho nó là mùa hè không tên. Ờ, mùa hè đặc biệt của tôi cần gì phải khoác mộcái tên riêng khi mà mỗi lần đầu óc tôi quay ngược về thời kỳ đó, tôi luôn thấy lòng đầy xáo trộn. Nó đã khắc lên số phận tôi những dấu vết không thể phai mờ - như vết chàm mà con người ta phải mang theo cho đến tận cuối đời".

Vì vậy mà mùa hè đặc biệt ấy được gọi là Mùa Hè Không Tên, đơn giản là vì không có cái nên nào đặt biệt hơn chính mùa hè đó.

Bạn sẽ cưới ai làm vợ khi lớn lên nhỉ?

“Thằng bé này giỏi! Sau này mày làm rể bác nghe!”. Chính câu nói bông đùa của ba con Nhàn mà biết bao “thiếu niên” ôm mộng sau này sẽ cưới con ông làm vợ.

"Đó là tâm trạng của đứa trẻ  được người lớn hứa cho kẹo, không biết người lớn đó chỉ nói đùa, nói vì vui miệng nhưng đứa trẻ ngây thơ cứ ngóng chờ mòn mỏi, tối nằm ngủ còn mơ thấy mình mỉm cười ôm gói kẹo trong tay".

Trong trí óc non nớt của mình, thằng Khang luôn nghĩ rằng sau này mình không lấy con Nhàn thì sẽ lấy con Hội vì mình chỉ chơi với mỗi hai đứa nó. Khang lại mê tít cái cách con Nhàn luôn chia đồ ăn cho nó trong khi con Hội thì bắt nó phải chia ngược lại đồ ăn nên khi nghe ba con Nhàn nói thế thằng Khang khoái lắm. Nó chả biết làm rể là làm chi đâu nhưng khi nghe con Nhàn bảo làm rể ba nó tức là cưới nó làm vợ thì thằng này nghĩ như vậy thì chả có lí do gì để từ chối. Nhưng ngoài chàng “thiếu niên” này ra còn có một chàng “thiếu niên” khác cũng được cha con Nhàn bảo y như vậy và chàng ta cũng tin là thật nên đã đem lòng “thích” con gái ông. Khi mọi sự vỡ lẽ thì chàng “thiếu niên” thứ nhất muốn rút lui:

"Tôi nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tự nhiên không muốn cưới con Hội nữa. Nhưng tôi cũng sẽ không cưới con Nhàn. Cưới nó làm gì, mà chắc gì đã cưới được nó khi ba nó gặp đứa con trai nào cũng hào phóng ‘mày làm rể bác nghe’ giống như phát bánh cho trẻ con.

Mà bánh đâu có nhiều. Ông chỉ có một cái bánh thôi".

Những câu chuyện

Ba con Nhàn vốn là một thợ đào giếng nhưng chẳng may bị đất sập đè, tuy không bị đè chết nhưng từ đó ông bị lệch một bên vai, tay phải của ông bị gãy. Sau khi chạy chữa ông thầy Kiến trong xóm Cây Duối tay ông lành nhưng biến dạng.

"Các ngón tay trở nên yếu ớt, không cầm nắm được. Ăn cơm, ông cầm đũa bằng tay trái. Ông nâng ly rượu bằng tay trái. Và ông vớ khúc củi khô để rượt đánh vợ cũng bằng tay trái".

Mẹ con Nhàn bỏ đi, rồi ba nó cũng rời làng, nó sống với bà ngoại và luôn mơ về giấc mơ sẽ có một ngày ba và mẹ nó sẽ dắt tay nhau cùng về với nó. Đó là giấc mơ duy nhất của con Nhàn.

Rồi thì sự chờ mong của con Nhàn đã thật sự được đền đáp, phép lạ đã thật sự xuất hiện như lời bà Nghè Hoành đã nói. Một buổi chiều, ba con Nhàn đã trở về làng cùng với mẹ nó trên chiếc xe nổ xình xịch. Không những trở về mà cánh tay bị tật của ba nó cũng đã trở lại bình thường như được phù phép và tâm tính ông cũng đã trở về như hồi ông chưa bị tai nạn. Từ đó ông không còn đi đào giếng nữa, ông dùng chiếc máy cày mà ông bảo được “quới nhân” giúp đỡ để kiếm sống, mẹ nó thì mở một tiệm may nhỏ tại nhà. Mọi sự tốt đẹp đều đến với con Nhàn, bù đắp cho những ngày coi cút cô đơn của nó.  

Mẹ thằng Túc lúc nào cũng chôn mình trong chiếu bạc không lo gì cho nó, đã vậy còn bắt nó đi làm trừ nợ cho nhà vợ chồng ông Hoán. Túc là đứa hiếu thảo, mẹ nó kêu gì nó làm nấy. Nó chấp nhận để thằng Đính con chú Hoán sai khiến, người ta bảo trẻ nhà nghèo thường khôn sớm, Túc chính là như vậy, nó tuy còn nhỏ nhưng vô cùng hiểu chuyện. Sau này nó vô tình biết được thằng Đính là em ruột nó, nó càng thương thằng này nhiều hơn và luôn nhường nhịn thằng này. Mà trước đây khi chưa biết chuyện anh – em, thằng Túc đã nhường nhịn thằng Đính rồi. Khi đó Túc học lớp Năm, về sau khi lên lớp Bảy Đính cũng vô tình biết được sự thật và mãi đến năm tụi nó học lớp Tám khi gia đình chú Hoán quyết định nói ra sự thật cho hai đứa nhỏ biết thì hai thằng này mới chính thức được nhận nhau.

Thằng Khang vốn không nghĩ mình xem Chỉnh là bạn cho đến khi nó nhận ra nó đã vô cùng lo lắng khi thằng này mất tích. Gia đình Chỉnh vốn là gia đình khá giả nhất làng nhưng rồi ba nó vào tù và cả làng kháo nhau rằng ba nó ăn cắp. Tâm hồn non nớt của cậu bé lớp Bảy không cách nào chấp nhận được và cũng không biết phải ở lại ngôi nhà của chính mình thế nào nên nó đã bỏ đi. May là ba con Nhàn tìm ra nó và kể cho nó nghe chuyện ôn đã được ba nó giúp đỡ thế nào, nhờ vậy mà nó khá hơn và bắt đầu đi học trở lại. Nó khá hơn nhưng người không khá là thằng Khang, con Nhàn bị mẹ nó kêu qua nhà thằng Chỉnh chơi vì muốn giúp tâm trạng của nó tốt hơn à vì ba nó là ân nhân của ba con Nhàn. Điều này làm thằng Khang chướng mắt tợn vì nó biết thằng Chỉnh rất thích con Nhàn bởi thằng này cũng như nó, được ba con Nhàn bảo sau này “làm rể” ông. Ai lại ngờ thằng Chỉnh sau này sẽ cưới con Hội làm vợ, đúng là 30 vẫn chưa phải là Tết.

Mẹ thằng Tí là cô Diêu dạy bọn thằng Khang năm lớp Năm. Cô hay ốm và tuy rất vui mỗi lần được thông báo nghỉ tiết của cô nhưng chúng nó không đứa nào mong cô ốm lâu, cô ốm nhè nhẹ để bọn nó không phải làm bài tập và để được đến thăm cô cùng “vườn trái cây” nhà cô là được rồi. Rồi một ngày kia cô rời xa tụi nó, mãi mãi. Điều này đã gieo vào lòng nó một nỗi buồn vô cùng nặng nề. Nỗi buồn đã đè nặng lên trái tim và nhuộm tâm hồn nó thành một đám mây màu tím. Thằng Tí mất mẹ, chú Bằng mất vợ, chúng nó mất cô giáo và cả làng mất đi một giáo viên hiền lành và đáng mến. Đám mây thẫm màu giăng kín hồn thằng Khang và đám bạn suốt một thời gian dài. Và rồi ngày thằng Khang rời làng lại để lại thêm một nỗi buồn cho đám bạn nó và cho cả chính nó nữa. Tấm hình chụp ở nhà con Hội chính là tấm hình ghi dấu kỉ niệm về một thời thơ ấu đầy đủ bạn bè bên cạnh của cả nhóm. Điều kì diệu của một bức hình chính là dù tương lai vật đổi sao dời thì tấm hình vẫn vẹn nguyên vẻ đẹp ban sơ vốn có của nó.

Về phần cha con thằng Tí, sau này lúc đầu khi nghe chuyện tái hôn của ba nó, thằng Tí phản đối quyết liệt lắm, vì nó thương mẹ nó. Rồi cũng lại nó phản đối quyết liệt khi ba nó không chịu tái hôn, lần này là vì nó thương ba nó. Rồi chú Bằng cũng đồng ý lấy vợ và khi thằng Tí lên lớp Mười Hai nó đã có thêm một đứa em trai.

Cậu Châu thích chị Thìn và vì chị mà cậu nấn ná hai năm ở lớp Chín để đợi chị. Nhưng rồi lại thành đợi đến ngày chị đám hỏi với anh Sự. Nhà anh Sự tậu về một bàn bóng, thanh niên trong làng yêu thích môn bóng bàn kéo nhau đến nườm nượp, trong số những người mê bóng bàn, có cả chị Thìn. Anh Sự thích chị Thìn.

"Anh thích chị Thìn. Chị tới chơi, anh không tính tiền giờ. Anh còn tình nguyện làm huấn luyện viên không công cho chị. Thoạt đầu anh huấn luyện chị bóng bàn. Dần dà, anh huấn luyện chị cả chuyện yêu đương. Lửa huấn luyện rơm. Rơm đang tuổi dậy thì, cháy ngùn ngụt, sưởi ấm trái tim anh Sự nhưng đốt ra tro trái tim cậu Châu tôi.

Cuối năm lớp Chín, mười sáu tuổi, chị làm đám hỏi với anh Sự".

Chị Ngoan phải lòng đại hiệp Diệp Cô Lữ nhưng anh Lữ lại trót yêu chị Xuyên ngay từ ánh nhìn đầu tiên. Từ đó tiếng đàn của chị Ngoan trở nên thở than và làm rơi những giọt buồn vào màn đêm tĩnh mịch. Vì muốn có được tình yêu của chị Xuyên anh Lữ còn bày ra chuyện giả chặt tay, tuy là giả nhưng không chỉ chị Xuyên mà cả làng ai ai cũng tin là thật, và rồi anh bị chị Xuyên từ chối vì chính cái điều anh cố tình làm để có được chị. Chị cho rằng một người khôn biết thương xót bản thân mình thì sẽ không bao giờ biết thương ai.

"Cuối năm lớp Mười Hai, lúc tôi chuẩn bị vào Sài Gòn thi đại học, hai cậu cháu lại có dịp ngồi với nhau. Lúc đó tôi mười tám tuổi, đã biết đùa “Bây giờ cậu còn ghét môn bóng bàn nữa không?”. Cậu cười “Hết ghét rồi”. “Tại sao?”. “Tại bây giờ cậu đã có môn để thích”. Tôi tò mò “Môn gì vậy, cậu?”. “Môn ghi-ta”. “Cậu học chơi ghi-ta à?”. “Không”. Trước đôi mắt mang hình dấu hỏi của tôi, cậu mỉm cười “Cậu thích nghe người khác đàn hơn”.

Sau câu đó, cậu Châu không nói gì thêm. Và tôi, tôi cũng không hỏi gì thêm. Vì tôi đã đoán ra rồi. Còn ai vào đây nữa, khi không chỉ cả làng mà cả huyện chỉ có một cô gái thích chơi đàn ghi-ta! Tiếng đàn ấy, ngày nào từng cắt vào lòng đêm những nhát buồn ray rứt, bây giờ những dạ khúc buồn tênh đó chắc đã chuyển sang cung trưởng, bập bùng như những ánh lửa đang thắp lên từ đáy mắt cậu tôi.

Cậu Châu đã về lại thị trấn, đã quên nỗi sầu bóng bàn và nhất là đã lắp đầy nỗi u hoài Diệp Cô Lữ trong lòng chị Ngoan ngày nào".

Những năm sau

"Biết em từ độ

Quen em từ hồi

Xa em từ thuở

Trăng còn thôi nôi

Rồi trăng sẽ lớn

Rồi anh sẽ già

Riêng em trẻ mãi

Tuổi nào mười ba

Tay em mực tím

Tóc em tơ hồng

Chân em chim sáo

Nhớ bờ đê không?

Mười năm phố xá

Quên đường về quê

Chỉ trong giấc ngủ

Tình anh theo về..."