Mùa hè sẽ luôn quay trở lại và mang những kỷ niệm quay về - đó là lời nhắn nhủ mà mẹ đã gửi cho Emma khi cô còn rất nhỏ. Mùa hè năm năm sau ngày mẹ mất, một cách không được sắp đặt trước, Emma quay trở lại gặp gia đình nhà ngoại, những người cô đã không gặp trong suốt một thời gian dài. Những kí ức với người mẹ luôn gọi cô là Saylor thay vì Emma dần quay trở lại cùng với đó là những kỉ niệm mới được tạo nên giữa những người thân quen. Emma nhận ra những giá trị quan trọng về gia đình mà cô không còn cảm nhận được từ sau khi bố mẹ ly hôn, khắc sâu hơn những kỉ niệm và lời nói của người mẹ đã khuất. Sarah Dessen - nữ tác giả đạt #1 New York Times Bestselling Author đã viết nên một Bí mật mùa hè năm ấy rất cảm động về tình cảm gia đình, tình bạn và tái hiện một mùa hè đầy sống động trong tâm trí người đọc. Đây sẽ là cuốn sách đem lại niềm vui, sự lạc quan, gắn kết với gia đình và đem cảm giác mùa hè hoài niệm mà chúng ta từng có!
Bạn đọc yêu quý!
Tháng Ba năm 2017, tôi được mời đến Paris công tác. Thú vị nhưng cũng nhiều âu lo. Tôi chưa bao giờ ra nước ngoài kể từ nhỏ, vì tôi rất sợ việc bay qua bay lại giữa đại dương và sợ phải xa nhà. Tôi cũng đã bỏ lỡ nhiều cơ hội đi du lịch chỉ vì nỗi sợ hãi đó. Giờ đây, khi đã trưởng thành và có nhiều liệu pháp điều trị tốt, tình trạng của tôi cũng đã trở nên khá hơn và tôi quyết định thực hiện chuyến công tác đó.
Vậy là tôi đã đi. Bạn hỏi tôi chuyến đi có hoàn hảo không ư? Ồ, không đâu. Không có gì là hoàn hảo cả. Tôi đã có những giây phút hoảng loạn và phải chịu đựng những nỗi sợ hãi đó. Khi đang quay cuồng trong sợ hãi, tôi ngạc nhiên khi thấy mình trở nên thư thái với những ký ức về thị trấn nhỏ tại tiểu bang quê nhà tôi, Bắc California. Việc nhìn thấy tất cả những di tích vượt thời gian ở Paris khiến tôi bắt đầu nghĩ về quá khứ và những điều đã tạo nên con người tôi của hiện tại. Chúng là những cánh đồng bông uốn lượn theo con đường cao tốc chạy dài đến tận bờ biển, những tấm biển quảng cáo, những ngôi nhà và cả những nhà thờ nằm rải rác khắp vùng đất. Những cửa hàng nhỏ nơi bạn có thể mua trứng muối và gas, cũng như những chai Coca Cola mát lạnh, ngon lành. (Sẽ còn tuyệt vời hơn nếu có thể mua thêm một gói đậu phộng). Nhưng tôi nhận ra chúng không chỉ là những hồi ức. Chúng rất quan trọng.
Vài ngày sau khi trở về nhà, tôi xem lại tác phẩm vẫn còn đang dang dở của mình về chuyến đi đầu tiên của một cô gái đến thị trấn nhỏ nới mẹ cô ấy lớn lên. Khi tôi bắt đầu viết, nó không hề hiệu quả: tôi không thể hình dung được câu chuyện. Nhưng sau khi từ Paris trở về, tất cả những chi tiết đó - đặc biệt là sự lo lắng về những điều chưa biết và cách kiểm soát nó - hiện rõ mồn một ngay trước mắt tôi. Tôi đã sẵn sàng viết tiếp câu chuyện của Emma Saylor, và có lẽ cả một chút của tôi nữa. Đôi khi, tôi nghĩ rằng bạn nên đi xa để có thể tìm được một câu chuyện cho riêng mình.
Bí mật mùa hè năm ấy là cuốn sách kể về địa điểm, về những người chúng ta quen biết và cả những người hoàn toàn xa lạ. Về gia đình, với tất cả những định nghĩa và sự phức tạp của nó, và cuối cùng là cách hai điều này kết hợp với nhau để rồi ghi dấu lên chúng ta theo những cách mà chúng ta thậm chí không thể tưởng tượng nổi. Tôi yêu khoảng thời gian ở nhà nghỉ Calvander bên hồ North Lake. Và tôi mong các bạn cũng vậy.
Phần mở đầu
Tôi không có nhiều kỷ niệm, đặc biệt là những kỷ niệm đẹp. Nhưng có một kỷ niệm khiến tôi nhớ mãi.
“Mẹ kể chuyện đi!” Mỗi khi cảm thấy chưa buồn ngủ, tôi thường nói với mẹ như vậy.
“Con yêu,” mẹ tôi trả lời. “Mẹ mệt rồi.”
Bà luôn luôn mệt: đó là điều tôi nhớ rõ. Đặc biệt là vào các buổi tối, sau ly rượu thứ nhất hoặc thứ hai, rồi sau đó thường là cả chai, khi tôi đã ngủ. Thường thì bố tôi sẽ dọn dẹp trước khi đi ngủ, nhưng những lúc ông không ở đó, tất cả vẫn còn nguyên trong ánh sáng ban ngày khi tôi xuống ăn sáng.
“ Không phải chuyện cổ tích”, tôi nói ngay, bởi tôi biết bà luôn trả lời “Không”. “Một câu chuyện về hồ cơ”.
Lần này, bà cười. “Một câu chuyện về hồ cơ à? Được rồi. Có khác lạ đấy.” Đó là lúc tôi biết mình có thể tựa lưng vào gối, ôm lấy chú hươu cao cổ nhồi bông tren George và yên trí nghe mẹ kể chuyện.
“Ngày xửa ngày xưa,” bà bắt đầu kể khi vắt chân qua chân tôi hay quàng tay qua bụng tôi, bởi ôm ấp là một phần không thể thiếu của việc kể chuyện, “có một cô bé nhỏ sống bên một hồ nước lớn tưởng như trải dài bất tận. Ven hồ, cây cối phủ đầy rêu xanh, nước rất lạnh và trong vắt.” Đây là lúc tôi bắt đầu mường tượng và thấy được các chi tiết. “Cô bé rất thích bơi và cũng rất yêu gia đình của mình. Cô yêu ngôi nhà cũ kỹ, ọp ẹp với sàn nhà gồ ghề và căn phòng ngủ nhỏ ở đầu cầu thang, tất cả đều thuộc về cô.”
Kể đến đây, bà nhìn tôi, như thể muốn kiểm tra xem tôi đã ngủ hay chưa. Và tất nhiên, tôi chưa ngủ.
“Vào mùa đông, nước hồ rất lạnh và ngôi nhà cũng vậy. Cảm tưởng như cả thế giới đã bỏ lại hồ nước một mình, và cô bé rất buồn.” Lúc này, tôi mường tượng cô bé đang ngồi bên bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Tôi có thể thấy tất cả, giống như cô bé đang lật từng trang sách vậy.
“Nhưng khi thời tiết dần ấm lên, những người lạ và khác du lịch từ khắp nơi đổ về. Họ mang theo những chiếc thuyền máy với động cơ lớn và những chiếc phao đủ hình dáng, màu sắc rực rỡ. Họ tụ tập trên bến tàu suốt ngày đêm, giọng nói của họ vang vọng khắp nơi.” Kể đến đây, mẹ tôi ngừng lại, trở mình, có lẽ đã nhắm mắt lại. “Và vào những đêm đó, những đêm hè, cô bé ngồi trong căn phòng ngủ màu vàng của mình, đưa mắt về phía mặt hồ, nhìn lên bầu trời rộng lớn đầy sao và biết rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.” Tôi có thể hình dung ra tất cả, hình ảnh trong tâm trí sống động đến mức tôi ngỡ mình có thể chạm nó. Và tôi lẽ ra đã chìm vào giấc ngủ ngon lành, nhưng tôi không thể ngăn mình buột miệng hỏi. “Làm sao cô bé biết hả mẹ?”
“Bởi vào mùa hè, thế giới sẽ quay trở lại bên hồ,” bà đáp. “Và đó là khi cảm giác như ở nhà.”
Chương 1:
“Bà có thấy háo hức về chuyến đi không ạ?” Bridget hỏi trong khi những người phục vụ bắt đầu chuyển rượu sâm panh đi khắp phòng. “Cháu nghe nói bà sẽ tới thăm kim tự tháp!”
“Bà cũng nghe nói vậy,” nội trả lời, cầm lấy ly rượu từ một người phục vụ đi ngang qua và giơ nó lên trước ánh đèn. “Và dù có háo hức, nhưng thật sự mà nói, bà thích ở nhà giám sát việc sửa chữa hơn. Tuy nhiên, du lịch luôn tốt cho tâm hồn, phải vậy không cháu?”
Bridget gật đầu, dù tôi biết chuyến đi du lịch thực sự duy nhất mà cô ấy có là lần đến Disney World vài năm trước. “Nhưng việc sửa chữa nhàm chán lắm bà ạ,” Bridget nói. “Nhà cháy đã sửa lại phòng khách hồi hè năm ngoái. Cháu chỉ toàn thấy mùn cưa và tiếng ồn trong nhiều tháng liền.”
“Cậu lại đánh giá thấp sự sẵn sàng của bà mình rồi. Bà rất muốn biến phòng mình thành một thứ tuyệt vời hơn, như một khu vườn thiền hay phòng khách sang trọng chẳng hạn,” tôi đáp. “Nội đang mong ngóng từng ngày đấy.”
“Cháu nói vậy không đúng rồi,” nội nhìn tôi và nói. “Cháu không biết bà sẽ nhớ cháu nhiều thế nào đâu.”
Đột nhiên, tôi thấy nghẹn lại trong cổ họng. Khi tôi đang định mỉm cười với nội thì chợt một người đàn ông mặc com-lê đi ngang qua và cất tiếng chào, thế là nội liền quay sang nói chuyện với ông ấy.
Có những thay đổi tốt và xấu, và tôi biết những thay đổi phía trước rất ổn định cho cả nội và tôi. Sau đám cưới, bố, dì Tracy và tôi sẽ sống cùng nhau trong ngôi nhà họ mới mua ở một khu phố nơi tôi có thể đi bộ đến trường. Cuối cùng, nội cũng sẽ lấy lại được căn hộ của mình, và dù nội nói mình chẳng quan tâm, nhưng tôi biết tỏng là nội sẽ chẳng nhớ sự bừa bộn và ồn ào mà cậu con trai cùng cô cháu gái tuổi vị thành niên của mình mang tới chút nào. Sau khi bố mẹ tôi ly hôn và mẹ đi điều trị lần đầu, chúng tôi cần một bến đỗ và nội đã đưa ra lời đề nghị mà chẳng cần suy nghĩ. Dù rằng số tiền phải bỏ ra sau mỗi lần tôi làm vỡ bình hay xước sàn có lẽ đủ để trả học phí đại học, nhưng nội chỉ nói, “Đành vậy chứ biết làm sao giờ.” Nhà của nội từng chứa đầy các tác phẩm nghệ thuật, mỗi chi tiết từ tấm thảm trải sàn tới rèm treo tường đều được lựa chọn và cân nhắc cẩn thận. Bây giờ, có thêm một chiếc xe đạp cong vành đậu ngay lối vào và một chiếc tivi màn hình lớn (nội không xem tivi). Sau một cuộc sửa sang được thực hiện trong khi nội du ngoạn sông Nile, nội sẽ có lại mọi thứ theo đúng ý mình. Và tôi rất mừng vì điều đó.
Tôi cũng mừng cho bố. Sau khoảng thời gian khó khăn với mẹ, dì Tracy là sự thay đổi đáng hoan nghênh nhất. Dì không nhận được nhiều so với những gì đã cho đi, có khi còn chẳng nhận được gì. Dì có thể cùng bố tôi đi dự tiệc công ty và không làm ông xấu hổ khi uống quá chén hay kể những câu chuyện cười tục tĩu. Và nếu dì nói mình đang ở đâu đó vào một thời gian cụ thể, dì sẽ luôn ở đó. Đó chính là điều mà tôi nghĩ bố đánh giá cao nhất về dì. Tôi rất hiểu điều đó. Sau khi yêu một người mà mình không thể tin tưởng, bạn nhận ra rằng việc tin tưởng vào ai đó nói là làm thật sự quan trọng như thế nào. Điều đó thật đơn giản, chỉ cần đừng hứa để rồi để đó thôi, nhưng mẹ tôi chẳng bao giờ làm được.
Trong ngôi nhà mới của chúng tôi trong khu Arbors ở Lakeview, tôi sẽ có một phòng ngủ riêng rộng rãi, thoáng mát, cũng như một phòng tắm và một ban công nhỏ nhìn ra cuối con phố. Đó là một sự thay đổi lớn so với căn hộ cũ của chúng tôi, nơi tôi có thể ngắm nhìn thành phố về đêm, nơi mà khi những tiếng ồn ào của đường phố đã biến mất thì vẫn còn đó tiếng xe chở rác ầm ầm vào buổi sáng, những sinh viên say khướt trở về nhà từ các quán bar sau nửa đêm cùng tiếng còi báo động và tiếng còi xe. Tôi biết mình sẽ nhớ nó, như tôi nhớ bữa sáng với nội. Chúng tôi xé đôi tờ báo - nội chọn phần văn hoá, trong khi tôi thích đọc những cáo phó hơn - và có thể rời khỏi nhà để bước ra thế giới tất bật bên ngoài. Nhưng thay đổi là tốt, nội đã nói vậy, đặc biệt là những thay đổi đã được chuẩn bị. Và tôi cũng đã chuẩn bị.
Tuy nhiên, trước đó, bố tôi và dì Tracy sẽ đi hưởng tuần trăng mật ở Hy Lạp. Ở đó, họ sẽ thuê một chiếc thuyền buồm, chỉ có hai người, và đắm chìm trong sở thích chèo thuyền tới các hòn đảo. Đó là đoạn kết hạnh phúc cho chuyện tình của họ - dù cùng là nha sĩ nhưng tình yêu của họ không bắt đầu qua công việc. Thay vào đó, họ đã quen nhau trong một buổi gặp gỡ của những người cùng sở thích chèo thuyền ở Câu lạc bộ thuyền buồm Lakeview, nơi người ta thường tự tập vào các ngày Chủ nhật ở hồ Topper để tham gia đua thuyền và những trò chơi vui nhộn. Tôi biết điều đó bởi trước dì Tracy, tôi đã đen đủi phải trở thành người bạn chèo thuyền đầu tiên của bố.
Chương 2:
Tôi đã nghe rất nhiều tính từ được dùng để miêu tả mẹ tôi cả trước và sau khi bà qua đời năm năm trước. “Xinh đẹp" là từ phổ biến nhất, sau đó là “hoang dã” hay gần giống vậy, “mạnh mẽ". Và cả “bất hạnh", “dịu dàng" và “tràn đầy sức sống". Nhưng đó chỉ là từ ngữ. Mẹ tôi còn hơn bất kỳ sự kết hợp ngôn ngữ nào.
Bà mất năm 2011, vào thứ Hai của tuần đầu tiên sau Lễ Tạ ơn. Chúng tôi thực sự đã dành thời gian bên nhau: tôi, mẹ và bố, dù lúc đó họ đã ly hôn gần năm năm. Mối tình đầu trong bối cảnh một khu nghỉ mát bên hồ vào mùa hè thường sẽ tạo ra một cốt truyện phim tuyệt vời hay một tiểu thuyết vô cùng lãng mạn. Tuy nhiên, nếu xem đó là hình mẫu lý tưởng cho một mối quan hệ và cho việc làm cha mẹ, bạn hẳn sẽ có chút thất vọng. Ít nhất là trong trường hợp của họ.
Khi họ ly hôn, tôi còn quá nhỏ để có thể nhớ những cuộc cãi vã diễn ra ra sao, cũng như việc bố tôi không bao giờ ở bên khi ông đang hoàn tất khóa học nha khoa, để lại mẹ chăm sóc tôi một mình. Tôi cũng không thể nhớ mẹ ngày càng uống nhiều hơn, rồi trở nên nghiện thuốc giảm đau sau khi bà phải phẫu thuật cổ tay và phát hiện ra căn bệnh xơ gan ra sao. Đến khi tôi nhận thức được mọi việc, bố mẹ tôi không còn ở với nhau nữa và mẹ tôi đã đi cai nghiện một lần. Thế giới, theo như tôi nhớ, là cuộc sống sau khi bố mẹ ly hôn, hai bố con tôi đến ở cùng nội Payne trong khu căn hộ chung cư của bà ở khu phố thương mại Lakeview và mẹ tôi, ồ, ở bất kỳ đâu.
Có thể là một căn studio dưới tầng hầm của một ngôi nhà ngoại ô, nhỏ đến mức nếu bạn mở toang cánh cửa ra vào, nó sẽ đập vào giường. Cũng có thể là một căn nhà trệt ở nông trại mà bà chung sống cùng ba người phụ nữ khác đang ở trong những giai đoạn phục hồi khác nhau, nơi những chiếc sô pha ám đầy mùi thuốc lá dù tấm biển CẤM HÚT THUỐC được treo ngay phía trên. Rồi có cả một nhà nghỉ bình dân ở ngoại ô thị trấn, nơi bà đã ở sau lần cai nghiện cuối cùng, nơi các căn phòng nặng mùi nhưng hồ bơi thì vô cùng sạch sẽ. Chúng tôi đã thi bơi hết lần này đến lần khác vào mùa hè năm đó, và mẹ luôn đánh bại tôi. Tất nhiên, tôi không biết đó là mùa hè cuối cùng của bà ấy. Tôi đã nghĩ mẹ con tôi sẽ mãi như thế này.
Lễ Tạ ơn năm đó, chúng tôi ngồi cùng nhau quanh chiếc bàn ăn lớn của nội với những chiếc cốc sứ và pha lê tuyệt đẹp. Bố tôi chặt gà tây (hai phần lườn được mang đến từ câu lạc bộ thể thao ngoài trời) và mẹ tôi mang Pop Soda, một loại thức uống không cồn, cùng hai chiếc bánh hồ đào được đóng trong hộp nhựa mà bà mua ở một cửa hàng tạp hoá. Về sau, tôi đã liên tục nghĩ đi nghĩ lại về buổi chiều hôm đó. Sau khi điều trị, mẹ tôi trông khoẻ mạnh với làn da sáng, móng tay bóng bẩy và không bị cắn sát phần thịt. Bà mặc quần jean và áo sơ mi trắng cài nút, cổ ren, đi đôi giày Ked trắng mới tinh trên đôi chân nhỏ nhắn như chân trẻ con. Và bà liên tục chạm vào tôi, vuốt tóc tôi, hôn lên thái dương tôi, kéo tôi vào lòng mỗi khi tôi đi qua, như thể muốn bù đắp cho những tuần chúng tôi không gặp nhau.
Trời đã sâm sẩm tối khi tôi cùng mẹ đi thang máy xuống để nói lời chào tạm biệt. Tôi đã buồn bực rất lâu vì không nhớ nổi tên người đó, người đã đón bà trên chiếc xe compact Mỹ màu xám. Đứng ngoài sảnh, mẹ quay mặt về phía tôi, đặt tay lên vai tôi. Sau đó bà ngồi xuống, với lớp chì kẻ mắt màu đen đặc trưng và mascara được chuốt cong một cách hoàn hảo như thường lệ, rồi nhìn chăm chú vào mắt tôi, đôi mắt xanh giống bà. Mọi người luôn nói chúng tôi giống nhau.
“Saylor, con gái yêu quý của mẹ,” bà luôn gọi tôi là Saylor chứ không phải Emma. “Con biết mẹ yêu con, đúng không?”
Tôi gật đầu. “Con cũng rất yêu mẹ.”
Bà lùi lại và tôi nhìn bà lần cuối, trên vỉa hè trong đôi giày thể thao mày trắng sáng. Tối nay nội diện đầm cocktail khăng khăng bắt tôi phải đeo cà vạt và tôi phải mặc váy, nhưng mẹ tôi luôn có quy tắc của riêng mình.
“Tạm biệt mẹ,” tôi nói to khi quay lại, mở cửa kính nặng nề và bước vào bên trong.
“Tạm biệt con, con yêu,” bà đáp lại. Sau đó bà đút tay vào túi áo khoác, lùi lại một bước, nhìn tôi bước tới chỗ thang máy rồi ấn nút. Bà vẫn ở đó khi tôi đã vào trong và vẫy tay lần cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại.
Sau đó, tôi cố gắng tưởng tượng những gì xảy ra tiếp theo, từ lúc bà đi bộ ra xe của người bạn trở về nhà nghỉ, nơi hồ bơi đã cạn nước và vào căn phòng nhỏ ám mùi thức ăn cùng người khác. Tôi thấy bà trên giường, có lẽ đang đọc cuốn The Big Book, một phần trong chương trình trị liệu của bà, hoặc viết danh sách những việc cần làm vào một cuốn sổ tay lò xo. Cuối cùng tôi thấy bà đang ngủ, cuộn mình dưới tấm chăn mỏng khi ánh sáng bên ngoài cửa sổ lách qua viền tấm rèm và tiếng xe tải gầm rú trên con đường gần đó. Giống như bà mãi ở đó, trong nhịp điệu giữa đêm và ngày, khi bạn cảm giác mình vừa mới chợp mắt một phút nhưng thực ra đã là hàng giờ.
Thực tế thì vài tuần sau, khi tôi đang nghĩ về Giáng Sinh, những món quà và ông già Noel, mẹ tôi đã bỏ qua cuộc họp hằng đêm và đến quán rượu với một vài người bạn. Ở đó, bà đã uống một ít bia, gặp một người đàn ông và đến nhà gã, cùng góp tiền mua một ít heroin để kéo dài bữa tiệc. Trước đây, bà đã hai lần dùng quá liều, mỗi lần đều phải đi điều trị và thật may là đều có kết quả tốt. Nhưng lần này thì không.
Trong những đêm mất ngủ, tôi lại cố gắng hình dung ra phần đó của câu chuyện. Tôi muốn nhìn thấy bà đến phút cuối, nhất là trong những ngày đầu tiên, tôi cảm thấy việc bà qua đời có vẻ không thật hay không thể xảy ra. Nhưng bà đã đi xa tới những chốn hoàn toàn xa lạ, vì vậy dù tôi có cố hình dung ra những giờ và những tuần cuối cùng này thế nào, tất cả đều chỉ là tưởng tượng và phỏng đoán. Hình ảnh cuối cùng chân thật nhất mà tôi có được là lúc bà đứng trên vỉa hè khi tôi nhấn nút thang máy và tay bà giơ lên. Tạm biệt con gái của mẹ.
--------------------------------------------------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
Bạn đam mê viết lách, yêu thích đọc sách và muốn lan tỏa văn hóa đọc tới cộng đồng của YBOX.VN? Đăng ký để trở thành CTV Bookademy tại link: http://bit.ly/bookademy_ctv
(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ “Tên tác giả – Bookademy”. Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
4 năm trước
